Carol+Ann+Duffy 張劍
親愛的、甜蜜的狗東西。從那以后沒有一天我不希望你死。我拼命祈禱,如此拼命,眼睛都變成了深綠石子手背上青筋暴露,這只手可以掐死你。我是老處女,雖已發(fā)臭但還記得。整日躺在床上,對著墻壁喊不不不?;榧啺l(fā)黃,如果打開衣櫥門,它就會顫抖。落地穿衣鏡破裂,她,我,誰對我做了這樣的事情?褐色詛咒是聲響而非語言。有些夜晚我會好些。迷失的身體壓著我,流利的舌頭在嘴里翻滾,在耳里回響,然后突然我咬牙切齒地醒來。在白色婚紗后面愛就是恨。紅色的氣球在我臉上爆炸。我用刀刺向婚禮蛋糕。給我一具男尸,度過一個漫長的蜜月。你不要認為,只有心才會碎碎碎。
評介
卡羅爾·安·達菲(Carol Ann Dully,1955-)是現(xiàn)任的英國桂冠詩人。也許在中學時代她就已經知道自己是同性戀,其愛情詩中的“你”往往是一個性別不可確定的人。直到1993年她才勇敢地公開了她的同性戀身份,書寫同性戀情結。她的性伙伴是一個黑人女性,她們共同養(yǎng)育了一個孩子。達菲的詩集有著強烈的女性主義鋒芒,同時她最典型的詩歌往往是關于都市中的弱勢群體,那些生活在社會邊緣、對這個世界懷有不滿或怨恨情緒的人們,從一個側面反映了“戰(zhàn)后時代的英格蘭,撒切爾時代的英格蘭”。
《哈維薩姆》一詩描寫一個女性在新婚之日被未婚夫拋棄,從此生活在怨恨之中,一生沒有走出痛苦的陰影。詩歌題目來自19世紀英國著名作家狄更斯的《遠大前程》,其中的人物哈維薩姆正是這樣一位女性。在小說中,哈維薩姆由于遭到未婚夫的拋棄而對所有男人產生怨恨,從而制定計劃對男性進行報復。她報復的方式就是收養(yǎng)一位美貌絕倫的少女,然后當男人墜入愛河時,就讓少女離開他。也就是說,她要以其人之道,還治其人之身:用男人對待她的方式來對待男人,讓男人一輩子痛苦。
在《哈維薩姆》一詩中,詩人達菲就塑造了這樣一位現(xiàn)代女性。但是她沒有渲染這位女性的復仇行動,而是凸顯了這位女性的怨恨:她“整日躺在床上,對著墻壁喊不不不”,她做夢都在咬牙切齒,用咯咯的聲響而非語言詛咒,“沒有一天我不希望你死”。然而,她的內心是矛盾的、痛苦的。她稱他為“親愛的、甜蜜的狗東西”,她忘不了他。時間對于她來說已經停止,停留在他們就要結婚的那個時刻。因此她仍然保留著婚紗,保留著婚禮蛋糕,雖然經過多年之后婚紗已經發(fā)黃,蛋糕肯定也已經干癟。
多年以后,她不再擁有從前的魅力,她已經人老珠黃:“眼睛都變成了深綠石子,手背上青筋暴露”,她已經是一個“老處女”。她的心完全碎了,她的怨恨也已經轉化為仇恨和暴力,正如她所說,“在白色婚紗后面愛就是恨”。她有一點兇相畢露的感覺,她可以用她的老手掐死那個曾經有負于她的人?!拔矣玫洞滔蚧槎Y蛋糕”,這一句具有非常強烈的暗示,充分表現(xiàn)了她的暴力傾向。
我們可以看到,詩中這位女性是可憐的。她值得同情,但是不值得效仿。她可憐,是因為她把婚姻當成了生活的全部,把自己的命運寄托在一個男人身上。詩人達菲是一個同性戀,但她曾經也有愛,甚至在青年時期愛上過一個中年男人、一個有婦之夫。她有過轟轟烈烈的愛,但也成功地從情感的羈絆中走了出來,重新振作。在寫作該詩的時候,她已經是一個著名詩人,一個獨立的職業(yè)女性。她以自己的親身經歷告訴人們,女性應該自立,應該自強。婚姻和家庭是重要的,但更加重要的是女性自我價值的實現(xiàn)。詩中人物的怨恨和復仇可以理解,但不是一個正確選擇。