王 進(jìn)
(重慶紅巖革命歷史博物館,重慶 400043)
?
淺析抗戰(zhàn)對作家創(chuàng)作的影響
王 進(jìn)
(重慶紅巖革命歷史博物館,重慶 400043)
【摘要】戰(zhàn)爭及其帶來的流亡,不僅改變了戰(zhàn)時作家的創(chuàng)作環(huán)境,也深刻地改變了戰(zhàn)時作家的創(chuàng)作內(nèi)容,使他們從個人抒懷和文藝腔調(diào)中走出轉(zhuǎn)向?qū)α魍錾畹募o(jì)實,對底層情感的感同身受,對救亡圖存的言說,創(chuàng)作內(nèi)容和文風(fēng)更趨現(xiàn)實性、平民化、大眾化,也具有更強(qiáng)烈的時代感。梳理戰(zhàn)時作家的散文和雜文,感悟流亡生活、譴責(zé)侵略行徑、批判現(xiàn)實黑暗的書寫,為現(xiàn)代散文史增添了濃墨重彩的一筆。
【關(guān)鍵詞】戰(zhàn)時作家;流亡;散文創(chuàng)作
“九一八”事變拉開了第二次世界大戰(zhàn)東方戰(zhàn)場的序幕,使無數(shù)中華兒女滿懷家仇國恨,被迫踏上流亡、逃難的艱難旅途。戰(zhàn)時作家與普通百姓一樣切身感受著戰(zhàn)爭帶來的生離死別,經(jīng)受著艱難求生的考驗。身為知識分子的戰(zhàn)時作家也時刻追尋著如何救亡圖存,在自覺而強(qiáng)烈的抗戰(zhàn)精神和民族情感的激勵下,以筆為武器擔(dān)負(fù)起揭露戰(zhàn)爭罪惡、批判現(xiàn)實黑暗的重任。
戰(zhàn)時作家的流亡路線基本與當(dāng)時的戰(zhàn)爭形勢一致。許多作家都經(jīng)歷了從北到南、從東到西,從城市到鄉(xiāng)村的流亡路徑。最早流亡的戰(zhàn)時作家無疑來自東北,如蕭軍、蕭紅、舒群、李輝英、端木蕻良等,他們最早受到日本侵略者的迫害,品嘗到家國被踐踏的苦楚,紛紛忍痛淚別家園,逃往關(guān)內(nèi)。這批被稱為“東北作家群”的戰(zhàn)時作家起初多聚集在上海,所創(chuàng)作的作品特色鮮明,多書寫處在日本侵略者迫害下的東北人民的慘痛生活,揭露侵略者慘絕人寰的侵略行徑,對家鄉(xiāng)人民抱有深切的同情,對收復(fù)國土具有強(qiáng)烈的愿望,字里行間透露出對黑土地和東北人獨特的民俗風(fēng)貌的眷戀。
北平、上海等地相繼淪陷后,“東北作家群”匯入全國性流亡群體,與茅盾、老舍、巴金、田漢、郁達(dá)夫、豐子愷、郭沫若等一大批作家再次走上流亡之路,他們中的許多人先后聚集到武漢,使武漢一度成為抗戰(zhàn)文藝中心,1938年3月27日成立的中華全國文藝界抗敵協(xié)會即是說明。這個在抗戰(zhàn)時期成立的全國性文藝團(tuán)體對于開展抗日文藝活動、繁榮文藝創(chuàng)作、培養(yǎng)青年作家等方面,都發(fā)揮了十分積極的作用。老舍曾十分感嘆地說:“誰曾見過幾百位寫家坐在一處,沒有一點成見與隔膜,而都想攜起手來,立定了腳步,集中了力量,勇敢的,親熱的,一心一德的,成為筆的鐵軍呢?”
武漢淪陷后,國民政府向西遷至重慶,大西南成為中國抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略大后方。戰(zhàn)時作家又一次踏上了流亡之路。就流亡方向來看,這一次呈現(xiàn)出多選擇性,路線更分散。大部分作家隨著國民政府西遷至西南大后方,也有相當(dāng)一部分前往了延安或敵后抗日根據(jù)地,也有些奔赴了香港或者國外,從而形成多個抗戰(zhàn)文化中心。與之相對應(yīng)的是許多規(guī)模有大有小的抗戰(zhàn)文藝團(tuán)體和百花齊放的抗戰(zhàn)文藝刊物如雨后春筍般萌芽成長起來。以重慶為例,隨著國民政府的遷入,許多官方和民間的文化機(jī)構(gòu)隨之遷來,戰(zhàn)時作家也相繼匯聚于此,要么短暫寄居于此,要么長期留守于此,許多作家都在山城留下了足跡?!洞蠊珗蟆贰缎氯A日報》《抗戰(zhàn)文藝》《文藝陣地》等報刊為一大批抗戰(zhàn)作家提供了用筆和文章譴責(zé)侵略、揭露黑暗的陣地。
因侵略戰(zhàn)爭走上四海為家的流亡生活是當(dāng)時億萬國人的集體經(jīng)歷,自然也成為戰(zhàn)時作家重要的寫作素材。戰(zhàn)爭改變了作家的創(chuàng)作環(huán)境。侵略戰(zhàn)爭爆發(fā)之前,作家們還能安坐在窗明幾凈的書房里潛心書寫,從容不迫地探索藝術(shù)世界,那么侵略戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,作家們與普通國民一樣只能在烽火連天、槍林彈雨中度日,只能在污水、淤泥中掙扎。雖然失去了往日優(yōu)越的寫作環(huán)境,卻讓作家們深入千千萬萬的難民之中,與他們共甘苦、同生死,體驗到個人、大眾與國家的血肉聯(lián)系,從而完成了難民、國民與文化戰(zhàn)士融為一體的轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)爭及其帶來的流亡生活也深刻地改變了戰(zhàn)時作家的創(chuàng)作內(nèi)容。侵略戰(zhàn)爭爆發(fā)之前,作家的寫作內(nèi)容多為個人抒懷和文藝腔調(diào)。當(dāng)他們在戰(zhàn)爭爆發(fā)后,淪為流民,與底層難民患難與共時,其價值立場、書寫方式也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,文學(xué)尤其是散文、雜文創(chuàng)作更多的是對流亡生活的紀(jì)實,對底層情感的感同身受,對救亡圖存的言說,創(chuàng)作內(nèi)容和文風(fēng)更趨現(xiàn)實性、平民化、大眾化,也具有更強(qiáng)烈的時代感。因而,在民族危亡、全民抗戰(zhàn)的時代背景下,戰(zhàn)時作家的書寫既有流離失所、命如草芥的感嘆,又有對回不去的家鄉(xiāng)的懷念,更多的是譴責(zé)侵略行徑,歌頌不屈不撓的抗戰(zhàn)精神。
(一)感悟流亡生活
離別了安坐書桌前的創(chuàng)作環(huán)境,走向了顛沛流離、異鄉(xiāng)流浪的生活,這使戰(zhàn)時作家自然而然地記錄艱險羈旅,抒發(fā)流亡心懷,感悟流亡生活。
在侵略戰(zhàn)爭爆發(fā)前,豐子愷在浙江桐鄉(xiāng)縣石門鎮(zhèn)精心修筑宅院——緣緣堂,并在此創(chuàng)作、生活,他曾撰文言自己深居簡出,作文“向不吶喊”,沉潛在自己的藝術(shù)追求和審美生活中。而當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)后,豐子愷不得不離開心愛的家園緣緣堂,踏上流亡之路。他在文中寫道:“寇以迂回戰(zhàn)術(shù)突犯我故鄉(xiāng)石門灣,我不及預(yù)防,倉猝辭緣緣堂,率親族老幼十余人,帶鋪蓋兩擔(dān),逃出火線……” 豐子愷在《辭緣緣堂——避難五記之一》著重敘述了日本侵略者空襲故鄉(xiāng)石門灣的經(jīng)過。1937年11月6日,“正午,我們?nèi)沂畟€人圍著圓桌正在吃午飯的時候,聽見飛機(jī)聲。不久一架雙翼偵察機(jī)低低地飛過。我在食桌上通過玻璃窗望去,可以看得清人影。石門灣沒有警報設(shè)備。以前飛機(jī)常常過境,也辨不出是敵機(jī)還是自己的。大家跑出去,站在門口或橋上,仰起了頭觀賞,如同春天看紙鳶,秋天看月亮一樣?!埶麃碚ㄒ膊豢蟻淼摹@一句話,大約是這種經(jīng)驗所養(yǎng)成的。這一天大家依舊出來觀賞。那偵察機(jī)果然兜一個圈子給他們看,隨后就飛去了。我們并不出去觀賞,但也不逃,照常辦事?!必S子愷用平實的語言記錄空襲發(fā)生前的見聞和感受,與許多人一樣豐子愷起初并不相信空襲會發(fā)生,當(dāng)空襲真正降臨,眼見血淋淋的戰(zhàn)爭罪惡后,才明白戰(zhàn)爭的殘酷,愛國熱情、抗?fàn)幘耠S之在心頭澎湃。
(二)揭露侵略行徑
戰(zhàn)爭的殘酷是身處和平年代的人很難想象的,不僅表現(xiàn)在士兵在槍林彈雨的戰(zhàn)場上浴血拼殺,更在于手無寸鐵的老幼婦孺被無辜?xì)⒑?。日本侵略者在侵華戰(zhàn)爭中犯下的罪行罄竹難書。在抗日戰(zhàn)爭中,有超過3500萬中國人失去生命。我們不應(yīng)把這個數(shù)字理解成,日本侵略者發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭讓超過3500萬的中國人犧牲了,而是這樣的犧牲在戰(zhàn)爭中發(fā)生了3500萬次。
抗戰(zhàn)期間,女作家蕭紅曾在重慶生活、創(chuàng)作。資料顯示,蕭紅來到重慶后,起先在沙坪壩歌樂山云頂寺下面的鄉(xiāng)村建設(shè)招待所棲身,后遷到其在江津白沙的朋友——女作家白朗家中住下。在重慶期間,蕭紅創(chuàng)作了一篇描寫重慶大轟炸的散文《轟炸前后》。文中,蕭紅記述了日軍對重慶的4次轟炸,“那曾經(jīng)狂喊過的母親的嘴,曾經(jīng)亂舞過的父親的胳膊,曾經(jīng)發(fā)瘋對著火的祖母的眼睛,曾經(jīng)依然偎在媽媽懷里吃乳的嬰兒,這些最后都被火給殺死了”。她還描寫戰(zhàn)時重慶市民如何躲避空襲,“發(fā)瘋了,開始跑了,開始喘著,還有拉著孩子的,還有拉著女人的,還有臉色變白的。街上像來了狂風(fēng)一樣,塵土都被這驚慌的人群帶著聲響卷起來了……”侵略戰(zhàn)爭對平民造成的苦難在蕭紅筆下可見一斑。雖然這時期的作家多抒寫戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難,但他們的意志并未因此而消沉,而是用文字喚醒民族精神的覺醒,表現(xiàn)出絕不屈服的抗?fàn)幰庾R和抗戰(zhàn)必勝的堅定信念。
(三)批判現(xiàn)實黑暗
在烽火連天的抗戰(zhàn)時期,戰(zhàn)時作家看到了抗戰(zhàn)前線的浴血奮戰(zhàn),看到了后方的全民動員,也發(fā)現(xiàn)了許多問題,他們在歌頌抗戰(zhàn)的同時,也猛烈地批判了現(xiàn)實黑暗。對于此,當(dāng)時的文藝工作者曾有過爭論,也有一些人認(rèn)為揭露問題和批判黑暗會影響抗戰(zhàn),引人失望、悲觀、灰心喪氣,并不利于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的團(tuán)結(jié)。然而,正如作家李廣田所說:“光明之與黑暗,本來是同時并存的,而且,也正因為光明的照耀,黑暗的陰影也就更顯得清楚,更容易為人們所認(rèn)識。”批判現(xiàn)實,既是文學(xué)與生俱來的社會功能之一,也是時代賦予戰(zhàn)時作家的歷史重任——明辨是非,愛憎分明進(jìn)而蕩去滓穢、揚清激濁。
1940年,茅盾來到山城重慶。在半年多的時間里,他創(chuàng)作了《“霧重慶”拾零》《風(fēng)景談》《白楊禮贊》》等諸多散文名篇。其中當(dāng)屬《“霧重慶”拾零》一文諷刺、批判意味最濃。文中,茅盾描寫了當(dāng)時重慶的飯店、商場、拍賣行、溫泉景區(qū)以及穿梭其中的各色人物,從側(cè)面描寫入手,以諷刺和批判的眼光對當(dāng)時重慶的政治、經(jīng)濟(jì)、文化進(jìn)行了全面的梳理,譴責(zé)一部分人在戰(zhàn)時仍過著驕奢淫逸的生活,對底層市民艱苦的生活境遇十分同情。“然而‘霧重慶’也比我所預(yù)料的更活躍,更烏煙瘴氣,而且也更趨莫名其妙,‘霧重慶’據(jù)說是有‘朦朧美’的,朦朧之下,其實有丑,但此處只能拾零而已。” 雖是對社會百態(tài)的拾零,卻反映出作者敢于直面問題、揭露社會痼疾的憂患意識。這種憂患意識在巴金、李廣田等一批作家心頭縈繞,促使他們吶喊。
戰(zhàn)爭及其帶來的流亡,不僅改變了戰(zhàn)時作家的創(chuàng)作環(huán)境,也深刻地改變了戰(zhàn)時作家的創(chuàng)作內(nèi)容,使他們從個人抒懷和文藝腔調(diào)雪中走出轉(zhuǎn)向?qū)α魍錾畹募o(jì)實,對底層情感的感同身受,對救亡圖存的言說,創(chuàng)作內(nèi)容和文風(fēng)更趨現(xiàn)實性、平民化、大眾化,也具有更強(qiáng)烈的時代感。梳理戰(zhàn)時作家的散文和雜文,感悟流亡生活、譴責(zé)侵略行徑、批判現(xiàn)實黑暗的書寫,為現(xiàn)代散文史增添了濃墨重彩的一筆。
參考文獻(xiàn):
[1]老舍.老舍文集(第14卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989:288.
[2]李廣田.李廣田文集(第四卷)[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,1986:197-198.
【中圖分類號】I206.6
【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A