文/莫小米
拿什么拯救自己
文/莫小米
她是在37歲時(shí)第一次發(fā)病的。之前,她是省級(jí)勞模,聰明好學(xué),愛(ài)動(dòng)腦子。要說(shuō)與別人有啥不一樣,就是她容易激動(dòng)。
家人和領(lǐng)導(dǎo)把她送往精神病院,在去醫(yī)院的車上她突然平靜下來(lái),神秘地告訴陪伴者:“我是到醫(yī)院做臥底的,你們不要告訴任何人?!?/p>
到了醫(yī)院,她發(fā)現(xiàn)了一位也是省級(jí)勞模的醫(yī)生,那人的名字和自己的曾一起登載在報(bào)紙上,她的記憶力出奇地好。醫(yī)生索讓她當(dāng)了大組長(zhǎng)。
她更加堅(jiān)定了自己是臥底的信心,管理病人,帶頭搞衛(wèi)生,忙得不亦樂(lè)乎。
病情時(shí)好時(shí)壞,之后的幾十年里,她住了6次院,搬了數(shù)次家,唯一沒(méi)有丟失的,是一本《雷鋒日記》,1962年版的。那時(shí)她是少先隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng),梳著兩條小辮子,走在隊(duì)伍的前面,舉著隊(duì)旗,意氣風(fēng)發(fā)。
50歲那年,她陷入此生最黑暗的處境,相濡以沫幾十年的愛(ài)人去世了,未過(guò)幾個(gè)月,最疼愛(ài)她的母親也離她而去。
而她又一次出院,回到母親的老屋里生活。開(kāi)始,鄰居并不知道她的底細(xì),不久聽(tīng)說(shuō)了,看她的眼神就異樣了,背后指指戳戳。
她一度足不出戶,開(kāi)門(mén)就害怕,感覺(jué)病又要犯了。再進(jìn)醫(yī)院?jiǎn)??她不想進(jìn)醫(yī)院,那么,怎么自救?
她找出《雷鋒日記》,對(duì),就學(xué)雷鋒吧。到敬老院去給老人唱越劇,到鄰居家送水果、搞衛(wèi)生、講笑話。鄰居家的小妹智力有缺陷,小妹的哥哥對(duì)她說(shuō):“幾十年來(lái)我妹妹不會(huì)笑,可是每次你一來(lái)她就笑了?!?/p>
其實(shí)助人是她骨子里的習(xí)慣。師范畢業(yè)后,她自愿到貧困山區(qū)任教,發(fā)現(xiàn)山民的襪子容易破,于是在漫長(zhǎng)的冬季,她坐在火爐邊幫山民織補(bǔ)襪子,一個(gè)冬天補(bǔ)了上百雙。貧困學(xué)生的學(xué)習(xí)用品,都是她掏錢(qián)買(mǎi)的。
只不過(guò)這回,她要用助人來(lái)拯救自己。
早晨的公園里,她拿出自己的收錄機(jī),邀請(qǐng)姐妹們一起來(lái)跳舞。這些姐妹后來(lái)都跟著她學(xué)雷鋒,她們的事跡上了報(bào)紙。從頭到尾都有人說(shuō)她有病。做好事,有??;上報(bào)紙,更有病。“一個(gè)精神病人還想出名,生怕人不知道你有病?。俊庇腥诉@樣說(shuō)她。
是的,她有病,幾十年來(lái)一直堅(jiān)持服,但真正使心靈獲得拯救,還得靠她自己。不僅是病人,還有所謂的健康人,包括我們所有人,都一樣。