?
長(zhǎng)篇連載:國(guó)寶同仁堂
這件事讓樂達(dá)仁感慨不已。老祖母許葉芬剛?cè)ナ罆r(shí),樂家因?yàn)闆]有了能夠服眾的權(quán)威,四大房誰(shuí)也不服誰(shuí),有人甚至干出損大家肥小家的事情,各房之間的重重矛盾日漸尖銳,已經(jīng)由面和心不和的暗斗,變成了當(dāng)面鑼對(duì)面鼓的明爭(zhēng)。樂達(dá)仁想起老祖母含辛茹苦操持這個(gè)家,支撐起同仁堂這個(gè)百年老店,是多么不容易。現(xiàn)在老祖母尸骨未寒,就鬧成這個(gè)樣子,對(duì)得起誰(shuí)?
他又想到了奶奶對(duì)他的培養(yǎng)和厚望。當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京的時(shí)候,樂達(dá)仁還在德國(guó)。出國(guó)前,他像大多數(shù)樂家子弟一樣愛玩、會(huì)玩:京戲、鼓書、美食樣樣在行,有時(shí)甚至長(zhǎng)期沉溺其中回國(guó)后,看到北京滿目瘡痍,民不聊生的悲慘狀況,又聽到劉輔庭講他親見親歷的侵略軍燒殺搶掠的罪行時(shí),他的心被深深地刺痛了,他突然有了一個(gè)變化變得連親友和周圍的人都不認(rèn)識(shí)他了。他竟然放下了少爺身段,下到打磨廠的藥房里,從藥房的最底層開始,學(xué)起怎么辨別和分揀藥材了。
人們議論說:“嗬,少東家怎么干起這活來了?揀藥材,連我這干慣了的都嫌又臟又累又費(fèi)神,他能受得了嗎?再說,他不愁吃不愁穿,就是愁有錢花不出去,圖的是個(gè)什么?”
“我看哪,就是閑的沒事了,玩玩吧。沒聽說過嗎?皇上還每年在天壇耕一回地呢。”
可是一位叫裘緒齋的“大頭”(生產(chǎn)部門的負(fù)責(zé)人),卻不這么看,他說“我看他不像玩的意思,他是真學(xué)真干,不然,他干嘛起早貪黑地跟大伙一起干?”
正因?yàn)闃愤_(dá)仁感動(dòng)了裘緒齋,他對(duì)樂達(dá)仁提出的問題,更是有問必答。中藥的炮制,許多都是藥店或技工們的“獨(dú)門絕技”,從不示人,一向是口傳心授不見文字,而且炒炙的火候,藥料的成色等,確實(shí)也難用文字來表述,只能憑經(jīng)驗(yàn)??墒菢愤_(dá)仁靠著裘緒齋等名師的指點(diǎn),憑著自己的勤奮和扎實(shí)的中西學(xué)底子,竟然掌握得非???。裘緒齋的侄子裘盛戎后來成了一代著名的京劇表演藝術(shù)家。解放后,樂達(dá)仁的侄子,北京市副市長(zhǎng)樂松生在觀看裘盛戎的戲之后,還和他興致勃勃地聊起過前輩們的這些往事和趣事。
此后,樂達(dá)仁又學(xué)了賣藥、算方、開票,到斗房學(xué)了撣斗子、裝斗子,到參茸柜學(xué)習(xí)參茸細(xì)料的鑒別、保存和經(jīng)營(yíng),到南刀房和北刀房學(xué)過切藥。
老祖母見樂達(dá)仁好學(xué)上進(jìn),更是著力培養(yǎng),她叫樂達(dá)仁跟著她“上會(huì)”?!吧蠒?huì)”,就是每天到柜上和藥房巡視,聽取大查柜、二查柜和藥房大頭、二頭的報(bào)告。老祖母還叫人帶著樂達(dá)仁去河北祁州、江西樟樹、河南禹州等地采購(gòu)藥材。有過這些經(jīng)歷,樂達(dá)仁不僅對(duì)藥店的經(jīng)營(yíng)管理有了深入的了解,而且對(duì)中國(guó)的社會(huì)和商業(yè)狀況有了更深入的了解。就這樣,樂達(dá)仁整整學(xué)了三年,正是當(dāng)年一個(gè)小學(xué)徒從進(jìn)門學(xué)藝到出師的時(shí)間,因此,藥鋪里的行當(dāng)沒有他不懂的。
有這些原因,加上那時(shí)年輕氣盛,樂達(dá)仁就挺身而出,想用自己孱弱的肩為同仁堂做一些承擔(dān),支撐起這個(gè)祖遺共有的老店。他推心置腹地呼吁各房同心同德,重建一個(gè)和睦友愛的樂氏大家族。他還不留情面地指責(zé)了那些見利忘義的小人行為。不想,樂達(dá)仁的義舉,竟受到幾位長(zhǎng)輩和同輩昆季的圍攻。
“怎么,去外國(guó)轉(zhuǎn)了一圈,就以為自個(gè)兒是‘角兒’了?樂家的事,還有長(zhǎng)輩呢,你想說話?沒門兒!”
“你以為你是誰(shuí)?我們可不是達(dá)義、達(dá)德和達(dá)明,想管我們?姥姥!”
樂達(dá)仁氣得半晌說不出話。他怎么也想不到,自己一片好心,一腔熱情,換來的卻是冷嘲熱諷。對(duì)這個(gè)大家族,樂達(dá)仁心灰意冷了。因此,他才向幾位弟弟酬借了五千兩銀子去外地創(chuàng)建“達(dá)仁堂”。
這時(shí)候,樂達(dá)仁創(chuàng)建的達(dá)仁堂已經(jīng)頗具規(guī)模了,可他還是惦記著同仁堂,這是祖宗留下的產(chǎn)業(yè),沒有這棵老樹,哪會(huì)有后來的“新枝”?現(xiàn)在看到各房之間在同仁堂內(nèi)用“寄零”的手段,互相排斥,互相擠兌,在毀這棵老樹,他非常痛心,可是又無力制止。怎么辦呢?樂達(dá)仁思考了很久,最后把自己關(guān)在屋里,伏案疾書起來,誰(shuí)也不知道他在寫什么。過了幾天,樂達(dá)仁回天津了,可是他留給每個(gè)人一份禮物。
有人收到這份禮物后說:“難為他了,還想保住這個(gè)早晚要散的大家族、來個(gè)‘十里長(zhǎng)筵終不散’。天下哪兒有這樣的事?”順手把那禮物一放,過了幾天也就忘了。
還有人一看到這禮物,竟嗤笑道:“得了,這破玩藝兒有什么用?給我個(gè)蛐蛐探子也比這強(qiáng)??!”一甩手就扔了,連看都不看。
樂達(dá)仁在回天津的路上,回想起往事,真有萬千感傷。這次他本來想和樂達(dá)義一起,幫助樂佑申把同仁堂的事辦好,取消“寄零”的制度,可是沒有想到,又是吃力不討好。除了留下他的禮物,以示他的心跡以外,他什么事也做不了。他不由想起老祖母去世時(shí),他本想出面撐起這個(gè)即將破裂的大家族,可是遭到的卻是冷嘲熱諷。他只好帶著向弟弟們借來的五千兩銀子,到上海去創(chuàng)辦達(dá)仁堂的情景。那可真是一條坎坷多艱的路,一條險(xiǎn)些就走不通的路……
那是1912年年初的一天,上海黃浦江上冷風(fēng)凄凄,霧鎖江面。有位中年男人垂著頭,無精打采地緩緩地向江邊走去,就在這位中年男人低頭俯看滾滾的江水,似在與這個(gè)世界做最后訣別時(shí),突然沖過來一個(gè)人,一把抱住對(duì)方的腰,用北京話大聲喊著:“東家唷,您可得想開了,萬萬不能走這步絕路!”
那位被稱為“東家”的中年男子,嘆口氣搖搖頭,拉開對(duì)方的手說:“唉,咱們這達(dá)仁堂,開一號(hào)黑一號(hào),這算是怎么回子事?這錢可都是我們兄弟湊的,這么下去,我怎么對(duì)得起他們?!?/p>
“東家,您可得想開了,祖上開店的時(shí)候,不是也幾起幾落嗎?”那人好一陣苦苦相勸,“東家”才如噩夢(mèng)方醒,說道:“您說的話有理!剛才我還真是想自沉來著,可是這會(huì)兒不想了。看到這大江東去還得拐幾個(gè)彎兒呢,我就想開了,創(chuàng)一份基業(yè)哪能那么容易呢?”
這位差點(diǎn)兒尋短見的就是樂達(dá)仁。那位勸阻他的人,是跟他到上海來開辦達(dá)仁堂的總管陳子明。樂達(dá)仁為什么差點(diǎn)兒走絕路呢?原來樂達(dá)仁的創(chuàng)業(yè)并不順利。1912年,他在離同仁堂不遠(yuǎn)的楊梅竹斜街(大柵欄55號(hào))開了一家達(dá)仁堂,但是他知道,守著同仁堂開藥鋪是不會(huì)有前途的。看到老樂家的心志渙散已經(jīng)無可挽回,他就帶了祖上積攢下的和兄弟們積資的五千兩銀子,在上海拋球場(chǎng)附近開設(shè)了一家達(dá)仁堂藥店。誰(shuí)知開張儀式辦得紅紅火火,可就是沒有生意。開業(yè)第一天,有人拿來藥方請(qǐng)伙計(jì)抓藥,可是伙計(jì)怎么也看不明白藥方?;镉?jì)是樂達(dá)仁從北京同仁堂帶來的,干了多年的賣藥,怎么會(huì)連藥方都看不明白呢?原來,同是中醫(yī),北方和南方卻有許多不同,他們說的病名有不同,癥名有不同;甚至連藥方上寫的字都不一樣。南方的中醫(yī)在寫方時(shí),慣用一種特殊的簡(jiǎn)體字,北方的醫(yī)生和藥鋪是看不懂的。偏偏伙計(jì)又是來自于“供奉御藥”的同仁堂,自認(rèn)為從來沒有他看不明白的藥方和病名,因此,只認(rèn)為是對(duì)方糊涂,或是遇到了騙子,根本想不到是北方和南方的醫(yī)藥文化有差別,便將藥方退還了事,不但引得顧客非常不滿,自己更賺不著錢。一天下來,新張的上海達(dá)仁堂藥店只賣了六毛錢的藥。
直到出了這樣一件事,這種情況才有了改觀。有一天,有一位病人拿了藥方到拋球場(chǎng)京都達(dá)仁堂去配藥,伙計(jì)說藥方寫得不明白,不給配藥,病家只好請(qǐng)寫方的陳存仁先生來對(duì)質(zhì)。雙方爭(zhēng)執(zhí)得正兇,樂篤周帶著笑容由里面走出來了,他對(duì)陳存仁很客氣,陳存仁先生的氣也因此消了不少,在樂篤周的請(qǐng)求下,陳存仁先生把“錢”、“兩’、“錢半”、“兩半”等南方醫(yī)生慣寫的簡(jiǎn)筆字,寫了一張示范清單交給了樂篤周,樂篤周感慨地說:“怪不得我們配方的生意寥寥無幾,今后要把這些簡(jiǎn)筆字完全學(xué)習(xí)明白。”
正因?yàn)榇耸?,樂篤周將“樂家老鋪”的四字拓本送給了陳存仁,以示感謝,并且告訴陳先生,這四個(gè)字是嚴(yán)嵩的“墨寶”。只是沒有說他有什么依據(jù)。
這里有一個(gè)疑問,樂篤周是大房的人,上海達(dá)仁堂是四房樂達(dá)仁所開,陳存仁先生為什么會(huì)在這里遇到樂篤周?從上下文看,陳存仁先生并沒有搞錯(cuò)地點(diǎn),上海達(dá)仁堂確實(shí)開在拋球場(chǎng)。那么會(huì)不會(huì)是陳存仁先生誤把樂達(dá)仁記成了樂篤周?應(yīng)當(dāng)也不會(huì)。因?yàn)榇撕笏麄冞€有一段深入的交往,陳存仁先生不致弄錯(cuò)。其實(shí),樂松生在自己的回憶錄《北京同仁堂的回顧與展望》中說的一段話,似可釋開這團(tuán)疑云。他在回憶錄中寫道:“各房在勾心斗角中又互相拉攏。大房和四房比較接近,因?yàn)榇蠓康氖宀畟冊(cè)魧W(xué)法國(guó),四房的先伯樂達(dá)仁和先父樂達(dá)義又曾留學(xué)英國(guó)和德國(guó),他們?cè)诮邮苜Y本主義社會(huì)新事物方面比較談得攏,但在利害沖突的時(shí)候,彼此斗爭(zhēng)得也就更加厲害。”
那時(shí),樂篤周也到上海開設(shè)他的“樂家老鋪”,一方面和大房爭(zhēng)奪市場(chǎng),另一方面彼此又在互相拉攏。因此,陳存仁先生在上海達(dá)仁堂遇到樂篤周也就不奇怪了。
但這一切都是發(fā)生在以后的事,在上海達(dá)仁堂開業(yè)之初,情勢(shì)卻非常不妙,樂達(dá)仁只好帶著錢又到青島開了一家分號(hào),但是仍無起色。這樣開一號(hào)、黑一號(hào),還怎么償還借款?樂達(dá)仁越想越苦惱,就為這個(gè),他曾經(jīng)想自沉黃浦江,幸虧陳子明好言相勸,樂達(dá)仁才重新振作起來。他的三位弟弟達(dá)義、達(dá)明和達(dá)德知道大哥差點(diǎn)兒尋了短見,不禁掩面而泣,都表示絕不會(huì)向大哥追討債務(wù),樂達(dá)仁聽了感動(dòng)得熱淚盈眶。后來,樂達(dá)仁又鼓足勇氣到漢口開設(shè)了一家達(dá)仁堂,雖然只是小有斬獲,對(duì)他卻是很大的鼓勵(lì)。于是,他一鼓作氣,于1914年在天津估衣街西口開辦了一家達(dá)仁堂。
為慶祝天津達(dá)仁堂開張,樂達(dá)仁特意請(qǐng)到了當(dāng)時(shí)的頂級(jí)明星,京劇名角譚鑫培、王瑤卿等登臺(tái)演出。
王瑤卿是一位京劇表演大師,戲曲教育家,是“四大名旦”的老師,被稱為梨園界的“通天教主”。他愛好收藏,尤其是喜歡古玩、玉器、煙壺、和名人字畫,且鑒別能力極強(qiáng)。那時(shí),他的宅中常常是高朋滿座,道古說今,鑒寶釋疑、談書論畫、問藝說戲,很是熱鬧,也很高雅??腿酥胁粌H有演藝界的朋友,還有文學(xué)家如陳墨香、齊如山、周貽白;畫家如齊白石、陳半丁、王雪濤;名醫(yī)如蕭龍友、孔伯華、汪逢春等?,F(xiàn)代京劇《紅燈記》中李鐵梅的扮演者劉長(zhǎng)瑜的父親,三十年代當(dāng)過一任北平市長(zhǎng)的周大文是個(gè)戲迷,也經(jīng)常登門。而老樂家的樂詠西、樂元可,樂樸蓀等都是王瑤卿家的??停麄兓蚴窍蛩麑W(xué)戲,或是和他一起鑒寶,真正是樂得其所、樂不可支、其樂融融??赡芎蜆芳矣羞@層緣份,王瑤卿才為達(dá)仁堂開張捧場(chǎng)。
(未完待續(xù))