李俐
本山大叔在電影《一代宗師》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞:“人活一世,有的成了面子,有的成了里子,都是時(shí)勢(shì)使然?!?/p>
《一代宗師》的主角葉問(wèn)、宮羽田都是武林的“面子”,而丁連山、一線天這些“里子”在片中僅是寥寥幾筆,留下一個(gè)個(gè)神秘的輪廓。
但到了近期上映的《師父》里,隨著武館的衰敗、軍閥的崛起,武林的“面子”是越來(lái)越保不住了,“里子”里的那些上不得臺(tái)面的事,被導(dǎo)演徐浩峰一一搬上了大銀幕。
還原了一個(gè)更真實(shí)的武林
都是講詠春拳,都是拍踢館,都有徒弟背叛師父,也都有江湖上的兒女情長(zhǎng),《一代宗師》和《師父》一南一北,構(gòu)成了民國(guó)武林的完整畫(huà)卷,頗有些互文的意思。
但細(xì)細(xì)咂摸,兩者的味道又有不同,雖然都有徐浩峰參與編劇,但王家衛(wèi)片中的武林更高深、更理想,連打起來(lái)也是那么的精致漂亮,而徐浩峰親任導(dǎo)演兼動(dòng)作指導(dǎo)的《師父》則把武林置入了津門的市井之中,雖然老規(guī)矩都在,但更多的是私心貪欲、各懷鬼胎、暗度陳倉(cāng)。
收徒弟的,不傳真功夫,只為賺錢;想出頭的,不敢硬闖,就靠出賣徒弟上位;偌大的津門武林靠一位遺孀苦心經(jīng)營(yíng),借刀殺人,勉強(qiáng)撐住門面。這不是武俠小說(shuō)里的快意恩仇,也不見(jiàn)香港電影里的江湖豪情,卻還原了一個(gè)更真實(shí)的武林。
沒(méi)有世外孤島,沒(méi)有《葵花寶典》,靠著祖師爺立下的規(guī)矩,學(xué)武之人自成體系,但隨著軍閥介入、禮樂(lè)崩壞,武林也隨之逝去。
徐浩峰的電影看似揭開(kāi)了武林最黑暗的一面,卻處處可見(jiàn)導(dǎo)演對(duì)逝去武林的哀嘆,對(duì)老輩人、老規(guī)矩的懷念。
還原民國(guó)天津的社會(huì)生態(tài)
徐浩峰的二姥爺李仲軒,被譽(yù)為“中華武學(xué)最后一個(gè)高峰期的最后一位見(jiàn)證者”。所以徐浩峰對(duì)武學(xué)的理解,自然也不同于其他的電影人。 他的武俠世界里沒(méi)有飛檐走壁的花哨,而是手起刀落的干脆。零特技、零威亞追求的是真實(shí),卻又不似成龍那般搏命。正因?yàn)樽猿梢慌?,金馬獎(jiǎng)把“最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)”給了徐浩峰,他說(shuō)這是自己最希望得到的一個(gè)獎(jiǎng)。
在他看來(lái),功夫不是一定要打得黃沙漫天,拼得你死我活,真正的高手,輸贏只在交手的一瞬間。這就不難解釋《一代宗師》里宮羽田與葉問(wèn)對(duì)決,比的不是拳法,而是掰餅,其中自有功夫的高低,也有理念的高下。
在《師父》里,徐浩峰的野心不止還原武林的真實(shí),更要還原民國(guó)天津的社會(huì)生態(tài)。街頭買茶湯的異族女子、起士林里的免費(fèi)面包、路邊賣舊書(shū)的窮小子、武林大會(huì)上放映的《火燒紅蓮寺》、雖賣苦力卻行規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪_行、退隱江湖去巴西種可可的武學(xué)泰斗……充滿著中西合璧、魚(yú)龍混雜的舊氣息。再有諸如天津女人不外嫁、吃螃蟹50只起、死也要回天津再死,這些風(fēng)俗在今日仍有影響。
說(shuō)到天津人愛(ài)吃螃蟹,不少觀眾以為師母在片中50只、80只地吃是一種夸張。但徐浩峰對(duì)此竟也能說(shuō)出一番道理。他說(shuō),螃蟹性寒,多食腹痛,但天津產(chǎn)高粱,海里的螃蟹常?;氐礁吡旱乩锍愿吡?,而高梁性熱,故天津的螃蟹不寒,舊時(shí)莫說(shuō)是50只、80只地吃,一頓吃100只的也真有其人。對(duì)螃蟹都研究得這般透徹,徐浩峰電影中的功夫如何假得起來(lái)呢?