發(fā)現(xiàn)“日常經(jīng)驗(yàn)”的意義

傅逸塵

在我們動(dòng)輒談及日寸代的時(shí)候，其實(shí)并沒(méi)有厘清這樣一個(gè)前提：不是每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)“時(shí)代”，人如果能明明白白察覺(jué)到自己曾處在這樣或那樣的一個(gè)“代”，那他當(dāng)時(shí)必須意識(shí)到這個(gè)時(shí)代的時(shí)移勢(shì)易，并飽受困惑的煎熬。因?yàn)闀r(shí)代中的風(fēng)浪，對(duì)大部分碌碌無(wú)為的人來(lái)說(shuō)，不過(guò)只是年復(fù)一年的尋常日子，有心人，在這樣漫漫長(zhǎng)日的處安思危中體會(huì)到了所謂的時(shí)代。作家擁有人群中最敏感的心靈，無(wú)疑承擔(dān)著經(jīng)歷“時(shí)代”的重任，而且這個(gè)任務(wù)之得來(lái)并非源自對(duì)于宏大敘事的趨之若騖，以及作為日寸尚概念的寫(xiě)實(shí)，但它當(dāng)然也是一份無(wú)法輕言放棄、掩面而棄的永久贈(zèng)予（項(xiàng)靜語(yǔ)）。這份不易獲得的“時(shí)代”饋贈(zèng)，往往就湮沒(méi)在習(xí)焉不察的日腳之中，隱身在俗世凡情的肉身背后，抑或是藏匿在或高貴或卑微的人性深處，靜候作家們窮盡心力去探尋和發(fā)現(xiàn)、去呈現(xiàn)和表達(dá)。

關(guān)于文學(xué)書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)，捷克作家克里瑪將其分成兩大類(lèi)，即“極端經(jīng)驗(yàn)”與“日常經(jīng)驗(yàn)”。從認(rèn)知角度講，那些超出我們?nèi)粘Ｉ钜?guī)律與節(jié)奏的事件和現(xiàn)象因其邊緣的相對(duì)清晰以及發(fā)生原因的絕對(duì)偶然，而具備了闡釋上的自足性和客觀性；同時(shí)，因?yàn)槿祟?lèi)的歷史意識(shí)和思維模式往往都建立在對(duì)極端經(jīng)驗(yàn)的記憶之上，并相應(yīng)形成了各種價(jià)值判斷系統(tǒng)，使得對(duì)極端經(jīng)驗(yàn)的敘述具有了豐富的傳統(tǒng)甚至理論資源，以至這樣的敘述有時(shí)會(huì)成為一種不證自明的言說(shuō)，其意義的表達(dá)也便具有了先天優(yōu)越的條件。

21世紀(jì)初年以來(lái)，高度類(lèi)型化、傳奇化的敘事模式已經(jīng)將狹義上的戰(zhàn)爭(zhēng)/諜戰(zhàn)題材與廣義上的軍旅文學(xué)區(qū)隔開(kāi)來(lái)。類(lèi)型化敘事對(duì)不同媒介的高度壟斷，使得“極端經(jīng)驗(yàn)”過(guò)度張揚(yáng)，其背后隱含的是寫(xiě)作立場(chǎng)和審美取向的變化。當(dāng)作家不再敏于用文學(xué)的感官去想象、觸摸和體味而是擅長(zhǎng)用鏡頭的語(yǔ)言去切割、過(guò)濾和重組，那些包裹著時(shí)代信息、留存著生命溫度的絲絲縷縷和枝枝蔓蔓，因?yàn)椴灰子靡曈X(jué)符號(hào)去捕捉和傳達(dá)便被從傳奇故事的主干上剝離。我所擔(dān)憂(yōu)的是，當(dāng)作家和讀者都迷戀于所謂的“極端經(jīng)驗(yàn)”時(shí)，對(duì)“日常經(jīng)驗(yàn)”的忽略和退蔽是否導(dǎo)致了虛構(gòu)敘事與現(xiàn)實(shí)生活的割裂？

讀過(guò)克里瑪、昆德拉，會(huì)讓人不由自主地對(duì)丈學(xué)產(chǎn)生一種樸素的認(rèn)識(shí)，而這種樸素會(huì)有一種震撼人心的力量。或許，我們應(yīng)該重新建立起這樣的觀念，即虛構(gòu)敘事就是現(xiàn)實(shí)生活的一種，我們的現(xiàn)實(shí)生活需要丈學(xué)去思考、去揭示、去批判、去提升，我們關(guān)心的一些形而上的問(wèn)題應(yīng)該如植物一般從生活中自然地生長(zhǎng)出來(lái)。文學(xué)當(dāng)然與想象有關(guān)，但想象的動(dòng)力源自現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，想象本身是無(wú)法支撐我們的思考與理性的。當(dāng)我們尚未將現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)處理好，尚未對(duì)現(xiàn)實(shí)做出令人信服的解釋時(shí)，置現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)于不顧如果不是敘事策略上的失誤，就是表明我們思想水平的低下，抑或缺乏正視現(xiàn)實(shí)的勇氣。

荷爾德林說(shuō)，文學(xué)是為“存在”作證?！按嬖凇笔俏膶W(xué)的精神邊界，“存在”也是文學(xué)的永恒母題。那些偉大的文學(xué)一直在為人類(lèi)的基本在場(chǎng)做出描述、解釋和辨析一一這是它的根本價(jià)值所在。不同于極端經(jīng)驗(yàn)和意義的天然聯(lián)系，日常生活或曰常經(jīng)驗(yàn)與意義的聯(lián)系似乎要淡漠得多，但是，對(duì)大多數(shù)人而言，生活在絕大多數(shù)情況下都是常態(tài)化的。因此，如何處理與提升日常化的軍旅生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)新生代軍旅作家的文學(xué)智慧和寫(xiě)作倫理都構(gòu)成了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。畢竟，高蹈的精神恰恰需要彌漫著煙火氣息的日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)承載，幽深的靈魂更需要以真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感為背景才會(huì)得以凸顯。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)下的軍旅文學(xué)創(chuàng)作更加迫切需要的不是覆蓋而是穿透，不是宏大而是精微，不是“故事”而是“生活”。