艱辛跋涉于當(dāng)代軍旅生活

汪守德

在反映新時(shí)期軍隊(duì)生活的作家中，朱蘇進(jìn)當(dāng)之無(wú)愧地可以稱之為最有代表性的一位。他從中篇小說(shuō)《射天狼》伊始，似乎一發(fā)而不可收，在數(shù)年的時(shí)間里，接連發(fā)表了《引而不發(fā)》《凝眸》《第三只眼》《絕望中誕生》《接近無(wú)限透明》《清晰度》《欲飛》《孤獨(dú)的炮手》等一批膾炙人口、享譽(yù)甚高的作品。其在表現(xiàn)當(dāng)代軍營(yíng)生活方面的獨(dú)創(chuàng)性開(kāi)拓，及其所體現(xiàn)出的強(qiáng)烈而鮮明的審美特征，不僅有力地引領(lǐng)了一時(shí)的軍事文學(xué)的風(fēng)尚和潮流，對(duì)后來(lái)的創(chuàng)作也產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。至今仍有論者不時(shí)地提及朱氏的創(chuàng)作及其價(jià)值，慨嘆其風(fēng)格的堅(jiān)韌和筆力的強(qiáng)悍，大有在現(xiàn)實(shí)軍事題材的文學(xué)創(chuàng)作上，應(yīng)奉其為圭臬與模板的意思。

相比較而言，盡管《射天狼》可能是其真正的發(fā)軔之作，而且后來(lái)的作品更不斷實(shí)現(xiàn)其意蘊(yùn)的深化與拓展，并且也都體現(xiàn)出藝術(shù)上的高質(zhì)量，讓人贊嘆其對(duì)當(dāng)代軍旅生活的那種獨(dú)具只眼的發(fā)現(xiàn)。但從某種意義上講，這部小說(shuō)似已奠定與呈現(xiàn)了獨(dú)樹(shù)一幟的審美特征與無(wú)人可及的創(chuàng)作風(fēng)范，因而仍然是給人印象最深，且被時(shí)常提及的作品。小說(shuō)發(fā)表的年份很值得注意和深思，這是一部誕生于二十世紀(jì)八十年代之初的作品，這不僅關(guān)乎作者未屆三十這樣一個(gè)還算青蔥、意氣風(fēng)發(fā)的年齡，在文學(xué)上已深懷一種打天下的雄心；而且作者列于復(fù)蘇與振興文學(xué)的拓荒者陣容，既表現(xiàn)出了極度的渴望，也反映出了罕有的銳氣，一開(kāi)始就攀上一種獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、令人仰望的高度。

同時(shí)更關(guān)乎作品的題材取向、觀念表達(dá)與價(jià)值追求，這一點(diǎn)更帶有根本性的意義。從戰(zhàn)爭(zhēng)歲月走進(jìn)和平年代的中國(guó)軍隊(duì)，盡管后來(lái)也與不同的敵人有過(guò)數(shù)番交手，但都是一些零打碎敲的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，畢竟不是全局意義上的。因此對(duì)于和平狀態(tài)下的軍隊(duì)與軍人，在三十年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，大多都是遠(yuǎn)離硝煙的，戰(zhàn)爭(zhēng)只不過(guò)成了一種輝煌的追憶和朦朧的想象。然而所有進(jìn)入軍旅的軍人，似乎也都糾結(jié)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題，在獻(xiàn)身軍旅的歲月中，雖然不相信戰(zhàn)爭(zhēng)明天真的就會(huì)降臨，卻仍不敢懈怠地緊繃著一根警惕的弦。他們有著怎樣的心理與情緒、性格與狀態(tài)、遭際與命運(yùn)，當(dāng)然都是很值得軍隊(duì)作家去關(guān)注、思考和表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和課題。那一個(gè)時(shí)期的軍隊(duì)青年作家朱蘇進(jìn)，仿佛就是為此而誕生的如教徒般的人物，他高度關(guān)注、精深開(kāi)掘且激情描繪于此，使其對(duì)當(dāng)代軍事生活的反映，達(dá)到一種前所未有的真正文學(xué)的新生界。

小說(shuō)《射天狼》是從一次炮兵部隊(duì)的偏彈事件切入。和平年代的實(shí)彈射擊訓(xùn)練中發(fā)生偏彈傷人的事件，使早已沒(méi)有遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至是沒(méi)有大事發(fā)生的部隊(duì)，算是立刻攤上了大事，對(duì)此事故責(zé)任的追究，必然將小說(shuō)中的人物一下子推向矛盾的風(fēng)口浪尖。然而這僅僅是敘事的前導(dǎo)或鋪墊，小說(shuō)真正聚焦和引出的卻是袁翰，一個(gè)看似置身事件之外的人物。他探親超假歸來(lái)時(shí)，在演習(xí)中竟然被惱怒不已的副團(tuán)長(zhǎng)顏?zhàn)御]晾在一邊，便要塊雨布顧自在路旁山坡上就地酣睡，其身心疲憊且狼狽不堪的亮相，似乎給小說(shuō)平添了頗重的懸念，然而作者也正借此展開(kāi)了對(duì)于部隊(duì)生活矛盾的揭示，對(duì)于軍人形象的刻畫。

偏彈事故原本是某部三連所為，在四門炮有五個(gè)連排干部的情況下，三炮出現(xiàn)了一百密位的誤差，這足以說(shuō)明一個(gè)連隊(duì)軍事和心理素質(zhì)方面所存在的明顯問(wèn)題，也充分表明處于和平之中的某些部隊(duì)事實(shí)上存在的短板。而作為一連連長(zhǎng)的袁翰，之所以“被成為”小說(shuō)的焦點(diǎn)，在于這打靶還要不要繼續(xù)，在于緊接三連出場(chǎng)打靶的一連，會(huì)不會(huì)重蹈覆轍，這顯然都是人們所頗為關(guān)切的。然而問(wèn)題還不止于此，更在于此時(shí)歸隊(duì)的袁翰，公然超假20天卻拒不說(shuō)明任何理由，并且實(shí)彈射擊時(shí)作為連長(zhǎng)的他居然不在其位，這無(wú)疑也是極為嚴(yán)重的問(wèn)題。兩件嚴(yán)重事情糾結(jié)疊加在一起，自然使剛到任的副團(tuán)長(zhǎng)顏?zhàn)御]滿腔怒火，因此即便袁翰此刻匆匆歸隊(duì)也對(duì)其視而不見(jiàn)，仍令一連指揮排長(zhǎng)代行連長(zhǎng)之責(zé)。

小說(shuō)在此似乎進(jìn)入了某種逸趣橫生、引人入勝的段落，即一連雖則在連長(zhǎng)缺席的情況下，似乎有分不祥之兆，但卻在指揮排長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，竟然打得十分漂亮，不僅僅是發(fā)發(fā)“命中”，“炮彈像被目標(biāo)吸引過(guò)去”，而且是“粉碎”的效果，“把目標(biāo)都炸沒(méi)了，一點(diǎn)沒(méi)剩下，”因此受到顏?zhàn)御]以炮兵特殊方式的獎(jiǎng)勵(lì)，即追加四發(fā)炮彈，“多打了一個(gè)轉(zhuǎn)移射”，可以說(shuō)是取得了與三連決然不同的成績(jī)與結(jié)果。年輕的指揮排長(zhǎng)因此掩飾不住內(nèi)心的“巨大歡樂(lè)”，由淺淺的笑意逐漸變成“格格”的歡笑。這種寫法技巧高明、可圈可點(diǎn)，其通過(guò)一個(gè)連隊(duì)在連長(zhǎng)缺席的情況下.仍然表現(xiàn)出色，反映出作為連長(zhǎng)的袁翰，平常對(duì)于連隊(duì)的那種嚴(yán)格鑄造，對(duì)于指揮排長(zhǎng)這一角色的刻意培養(yǎng)和要求，“你只要做到在任何時(shí)候都能指揮全連，就算是幫我大忙了?！闭珙?zhàn)御]所評(píng)價(jià)的那樣：“一個(gè)連隊(duì)失去連長(zhǎng)仍然能打勝仗，正說(shuō)明這個(gè)連長(zhǎng)不平常?！鄙霞?jí)如此的賞識(shí)和理解，對(duì)百味心境中的袁翰，無(wú)疑是最大的獎(jiǎng)賞。

小說(shuō)更用較多的筆墨描寫一連，而所有的描寫事實(shí)上都是意在刻畫袁翰，連隊(duì)的全部表現(xiàn)也都是連長(zhǎng)形象的外化與延伸。作品的文字在此極富力道和神采，如在描述震人心魄的“立正”口令時(shí)，作品這樣寫道：“全連霎時(shí)凝聚成一群雕像。手足、腹部、脊椎、目光、表情甚至內(nèi)心欲念，全部固定進(jìn)條令規(guī)范，生命被此令鎖住，力量壓縮到臨炸前的瞬間，每片衣襟馴服地貼在僵硬的軀體上，蚊蠅可以恣意躥上他們的臉龐……這口令控制的一個(gè)整體，可以隨你出征任何一個(gè)經(jīng)緯點(diǎn)?！睕](méi)有對(duì)隊(duì)列的親身體驗(yàn)，沒(méi)有對(duì)隊(duì)列提升和強(qiáng)化軍人意識(shí)與意志的深切領(lǐng)悟，是很難使描述的文字具有如此的張力。作品又寫到袁翰在全團(tuán)隊(duì)列面前喊口令，“袁翰采取立正姿勢(shì)，根本看不到他鼓氣、用力，便發(fā)出了音調(diào)不高但極有力度的聲浪，仿佛是門小鋼炮?！比宋镌趦?nèi)斂中爆發(fā)出的職業(yè)軍人的強(qiáng)烈美感，能夠給人以似乎是無(wú)聲的，卻是巨大的震撼力量。

袁翰沒(méi)有因自身的優(yōu)異素質(zhì)，水到渠成地升任作訓(xùn)股長(zhǎng)，而被調(diào)任出事的三連當(dāng)連長(zhǎng)，這可視為小說(shuō)沿事先的布局所展開(kāi)的線索。一個(gè)干部由先進(jìn)單位調(diào)往后進(jìn)單位，其意味絕不是貶抑而是重用，其目的在于要使情緒低落的三連，能夠在袁翰的帶領(lǐng)下實(shí)現(xiàn)面貌的重大轉(zhuǎn)變，進(jìn)而證明一個(gè)卓越的連長(zhǎng)，對(duì)于連隊(duì)建設(shè)的重要意義。袁翰到三連任職，不僅以過(guò)硬的軍事素質(zhì)，在細(xì)微處垂范與雕刻，使這一“作風(fēng)散漫”的連隊(duì)在面貌上發(fā)生了巨變，顯示出一個(gè)過(guò)硬連長(zhǎng)的本色與作用；而且在老連長(zhǎng)即將離隊(duì)時(shí)擅自用公家的木板打箱子，以及副連長(zhǎng)想轉(zhuǎn)正未成而冷眼旁觀，等等一系列的矛盾焦點(diǎn)上，來(lái)展現(xiàn)他的寬廣胸懷與處事方式，小說(shuō)所采取的敘事策略顯然是迂回戰(zhàn)術(shù)，在更進(jìn)一步上完成對(duì)袁翰這個(gè)形象的塑造。

小說(shuō)對(duì)袁翰這一具有新時(shí)期特征的人物形象，極其注重其內(nèi)在精神氣質(zhì)的揭示，把他作為理想而完美的當(dāng)代軍人來(lái)刻畫。如他在超假歸來(lái)時(shí)，超假就是超假，處分也自坦然接受，并不作任何的申訴與辯解；顏?zhàn)御]對(duì)他的那份知己與賞識(shí)，雖然在表面上裝得十分淡然，但在內(nèi)心里卻充滿著快樂(lè)；打靶歸來(lái)時(shí)意識(shí)到一連戰(zhàn)士們因成績(jī)優(yōu)異開(kāi)心地唱歌，而沒(méi)有顧及三連落敗中的情緒，便當(dāng)即嚴(yán)加制止；在操場(chǎng)上集合起一連的官兵，處之泰然地在眾人面前宣布自己受處分的決定；作為炮兵出身的他，因槍打的差勁遭到修理所同志的制止與嘲弄，仍然表現(xiàn)出應(yīng)有的禮貌與“平靜”；同級(jí)別的三連長(zhǎng)私自用公家木板打箱子之舉，既不能不聞不問(wèn)，也不便生硬地去制止，而是在門外頗為為難地躊躇與盤桓；組織三連全體官兵熱情地歡送轉(zhuǎn)業(yè)的老連長(zhǎng)，眾人發(fā)現(xiàn)心有愧疚與不安的他，終于沒(méi)有帶走那只箱子。小說(shuō)通過(guò)對(duì)種種令人印象深刻的情節(jié)和場(chǎng)景的描寫與處理，寫出了人物內(nèi)心的那份細(xì)膩、無(wú)私、磊落與高貴.寫出了袁翰作為軍人的那種獨(dú)有的風(fēng)骨、過(guò)人的品行和性格的硬度?？梢哉f(shuō)作為杰出軍人的袁翰，其優(yōu)秀的素養(yǎng)是對(duì)當(dāng)時(shí)軍人形象的概括與升華，作品也因此成為對(duì)真正軍人品格的文學(xué)性雕塑。

對(duì)于袁翰個(gè)人情感與家庭生活的描寫，穿插和交織在小說(shuō)的整個(gè)敘事之中，使作品與人物在某種程度上，帶上了更為悲愴沉郁的基調(diào)。作品雖然賦予人物以職業(yè)式的理想色彩和典型特征，卻并沒(méi)有回避當(dāng)時(shí)軍人所肩負(fù)的生活重壓。袁翰的超假并非有意為之而因?qū)嵆鰺o(wú)奈，其作為軍人與妻子聚少離多的事實(shí)，及其微薄羞澀的工資，都難以讓其面對(duì)妻子這個(gè)“看上去比實(shí)際年齡大五六歲的膽小多病的女人”，難以面對(duì)剛剛降生的孱弱的雙胞胎女兒。這就是袁翰作為軍人的現(xiàn)實(shí)困境。是妻子這個(gè)無(wú)助女人的那份挽留拖住了腳步，他所能做的只能是將身上的錢都“摔給她”之后，無(wú)語(yǔ)而無(wú)奈地踏上歸程?；疖囌灸慷靡粚?duì)軍人父女相見(jiàn)時(shí)的觸景生情，歸隊(duì)后頻繁收悉的催歸電報(bào)，是寄十三元錢還是寄十元錢這種囊中羞澀的匯款，等等，都是那一時(shí)期軍人窘迫艱難、內(nèi)心負(fù)重狀況的真實(shí)寫照。正是袁翰這樣的軍人，盡管在轉(zhuǎn)業(yè)與留隊(duì)之間、事業(yè)與情感之間、好軍人與好丈夫之間，作著艱難的抉擇，卻仍然一次次地將妻子無(wú)比急切的電報(bào)藏起來(lái)，繼續(xù)著自己的使命與擔(dān)當(dāng)。這種極具悲情色彩的描寫，給袁翰賦予了更多的血肉，也使這個(gè)人物在讀者眼中，顯得十分真實(shí)與偉岸。

射天狼，作為具有深厚的歷史積淀和巨大明晰的意象，顯然是對(duì)軍人職責(zé)與擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)代詮釋。雖然小說(shuō)的結(jié)尾寫到主人公們所參與的天狼號(hào)演習(xí)，可視為點(diǎn)題切題的情節(jié)，但實(shí)際上軍隊(duì)存在的根本職能，仍然如蘇軾詞中所寫的那樣：“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”也許軍人的全部存在價(jià)值和日夜準(zhǔn)備，就是為了一戰(zhàn)。小說(shuō)的描寫盡管偶有生澀之處，但以其對(duì)軍旅生活、軍人形象的精細(xì)觀察、準(zhǔn)確把握和生動(dòng)描寫，讓讀者更多地認(rèn)識(shí)和理解了當(dāng)代軍人這個(gè)角色的意義。作者在小說(shuō)中已經(jīng)敏銳地感受與發(fā)現(xiàn)了軍隊(duì)生活中具有的那些不相適應(yīng)的東西，以及在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的日子里，軍人是怎樣享受和平，忍耐寂寞，卻咀嚼痛苦，忍受失意，經(jīng)歷著生活與心靈的艱辛跋涉。袁翰立了一個(gè)三等功，卻失去一個(gè)女兒，這就是軍人及其親人們?cè)诤推侥甏仨毘惺艿臓奚c奉獻(xiàn)。其炮車開(kāi)往演習(xí)路上，看到懷抱孩子的妻子，因久等丈夫不歸而前來(lái)軍營(yíng)尋夫，作為軍人的丈夫卻又正在走向塵土彌漫的演習(xí)場(chǎng)，這是多么令人心酸感慨的一幕?！坝H人哪，為了你們，我才離開(kāi)你們”?；蛟S表明軍人們?cè)跓o(wú)奈中的堅(jiān)守，枯寂中的承擔(dān)，才是其真正的價(jià)值。