不靠譜的晚清名醫(yī)

李夏恩

一位叫丁祖良的老貢生，因?yàn)槭艢q的女兒兩三月經(jīng)期未轉(zhuǎn)，請(qǐng)貝祖蔭去診病，但請(qǐng)的人卻說(shuō)成是為少奶奶看病。結(jié)果貝祖蔭竟然給一個(gè)未出閣的黃花閨女診出了懷孕三月的喜脈……

在大清朝進(jìn)入尾聲之時(shí)，中醫(yī)依然在這個(gè)國(guó)家的救死扶傷事業(yè)中，扮演著至關(guān)重要的角色。但人們也知道，這些掛著“懸壺濟(jì)世”牌子的大夫，往往有著種種不靠譜。

當(dāng)“擬生脈散”四個(gè)字，被杜鐘駿忐忑不安地寫(xiě)在藥方箋上時(shí)，在場(chǎng)所有人的面色都陰沉下來(lái)。

每個(gè)醫(yī)生都知道，當(dāng)藥方上出現(xiàn)“生脈散”這味藥時(shí)，就相當(dāng)于宣判了患者死刑。盡管組成這味藥的幾種藥材——人參、麥冬和五味子都是常見(jiàn)藥物，卻只有在患者六脈散微將絕、命懸一線時(shí)才會(huì)冒險(xiǎn)一試，但往往也只是盡人事。

對(duì)杜鐘駿和其他醫(yī)生來(lái)說(shuō)，1908年11月14日，必將成為他們一生中最難忘也最恐懼的經(jīng)歷，因?yàn)樘稍诿媲暗氖谴笄宓蹏?guó)名義上至高無(wú)上的君主——光緒皇帝。

所有跡象都顯示皇帝之病猝然突發(fā)，而且兇險(xiǎn)至急。對(duì)給皇帝診病的醫(yī)生們來(lái)說(shuō)，他們唯一的希望，就是盡快與皇上的死亡撇清干系。

杜鐘駿診完脈面見(jiàn)內(nèi)務(wù)府官員時(shí)，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們：“今晚必不能過(guò)，可無(wú)須開(kāi)方。”只有在內(nèi)務(wù)府官員的再三強(qiáng)迫下，杜鐘駿才勉為其難地在藥方上寫(xiě)下“擬生脈散”，讓人用“人參一錢(qián)、麥冬三錢(qián)、五味子一錢(qián)，水煎灌服”。

自從三個(gè)月前入宮給皇帝和慈禧太后看病開(kāi)始，杜鐘駿就打定主意：皇上的病，徒勞無(wú)益，希望全無(wú)，不求有功，先求無(wú)過(guò)。但伴君如伴虎，皇上的生死分分鐘關(guān)系到他的身家性命。

這并非是杜鐘駿第一次面臨這種棘手的危難狀況。早在30年前，他就遭遇過(guò)一次令他印象深刻的生死時(shí)刻。那一年杜只有26歲，診治的是一名“頭面赤腫，以致兩目俱合”六脈沉細(xì)欲絕的瀕臨死亡之人。

但杜在按完脈后，卻得出了一個(gè)讓病人家屬大為驚詫的結(jié)論，這個(gè)人的病有救，但必須要按照他開(kāi)的方子來(lái)治。而他開(kāi)出的藥方更讓病人全家大驚失色：病人明明“面紅腫如火”，而他卻開(kāi)出了十全大補(bǔ)湯，還加上干姜、附子這樣的大熱大補(bǔ)之藥。

這是一場(chǎng)生死豪賭，但最終的結(jié)果如杜鐘駿所預(yù)料的那樣，藥到病除。杜鐘駿也因?yàn)檫@個(gè)起死回生的醫(yī)案而聲名大噪，就像晚清的許多醫(yī)生同道一樣，他開(kāi)始踏足官場(chǎng)，為自己的行醫(yī)事業(yè)更添上一頂功名的帽子。

1908年，他已經(jīng)成為浙江巡撫馮汝骙幕中的節(jié)署文書(shū)，這是一個(gè)最接近權(quán)力中心的位置，晚清的很多督撫大員都是從幕賓文書(shū)起家一路直上的，但就在此時(shí)，他突然被馮保薦入京，為身罹重病的光緒皇帝治病。

從一開(kāi)始，杜就把這個(gè)差事當(dāng)成一份苦差，毫無(wú)為龍?bào)w把脈的榮耀感，反而更添了許多憂(yōu)懼。為這樣的非普通病人診脈，要時(shí)時(shí)小心不要觸碰忌諱：“皇太后惡人說(shuō)皇上肝郁，皇上惡人說(shuō)自己腎虧。”

“肝郁”和“腎虧”這種被忌諱提起的病名恰恰證明了早已流傳坊間的宮中秘聞：從1898年戊戌政變之后，皇帝就一直被皇太后幽禁，囚徒心境，自然很容易患上“肝郁”之病，而“腎虧”則暗示皇帝生殖能力有問(wèn)題，不由得讓人聯(lián)想到宮內(nèi)外一直謠諑紛紛的“廢帝另立”之說(shuō)。

宮中的三個(gè)月，對(duì)杜來(lái)說(shuō)，也許抵得上他行醫(yī)經(jīng)歷的三十年。三十年前，他冒險(xiǎn)使用大熱大補(bǔ)的猛藥救活了一個(gè)命在旦夕之人，而三十年后，面對(duì)同樣一個(gè)纏綿于生死之間的病人，杜卻感到手足無(wú)措，他和他的醫(yī)生同道，唯一能指望的，只有“生脈散”的奇跡發(fā)生。

就在杜鐘駿和他的醫(yī)生同道滿(mǎn)心想著如何脫離宮中火海的時(shí)候，一本名為《醫(yī)界鏡》的書(shū)，在嘉興的一家名為“同源祥”的小書(shū)莊里刊印發(fā)行。

這本書(shū)的作者，化名“儒林醫(yī)隱”的郁聞堯，本人就是醫(yī)界中人，所以深諳所謂“名醫(yī)”的個(gè)中三昧。

《醫(yī)界鏡》最初在1906年以《醫(yī)界現(xiàn)形記》的名字出版，已經(jīng)印了一千冊(cè)，卻因?yàn)榻衣读四澄幻t(yī)的內(nèi)幕，所以被迫收回，這算是現(xiàn)代中國(guó)醫(yī)界揭黑小說(shuō)的鼻祖。

按照這本書(shū)的說(shuō)法，這些名醫(yī)的練成，往往都是無(wú)心插柳，或者說(shuō)是“瞎貓碰上死耗子”，小說(shuō)的主人公貝仲英就是完全靠運(yùn)氣發(fā)跡的典型代表，他的名醫(yī)發(fā)家之路是治好了杭城富豪趙氏之子的疑難怪病，這位趙公子因?yàn)樨澥巢幌?，患病日重一日?/p>

貝仲英給他開(kāi)出的靈丹妙藥，其實(shí)是他“旬日未洗澡，臭垢層疊，一搔一條”的泥垢捻成的臭垢丸，卻被他吹成是用了“參蘆、藜蘆、生山桅、豆豉，加些阿魏丸”制成的“二蘆豉丸”，但因?yàn)椴∪诵枰咄拢詻](méi)有什么比身上的臭垢更讓人惡心嘔吐的東西了，于是藥到病除，貝仲英也借著趙富豪的鼓吹而一躍成為名醫(yī)。

這些靠運(yùn)氣扶搖直上，成為名醫(yī)的事跡絕非個(gè)例。在有清一代的筆記中比比皆是，吳熾昌就在《客窗閑話(huà)》中提到過(guò)一個(gè)吳姓的槜李郡名醫(yī)，這位名醫(yī)剛出道不久，就把縣令?lèi)?ài)女的感冒治成了不治之癥，幸虧和衙役相熟，聞風(fēng)而逃，等到縣令換任，他才回家復(fù)整舊業(yè)。

結(jié)果就在慶祝重新開(kāi)張歡宴之時(shí)，又新出事故，竟把一大瓶信石末當(dāng)痧子藥給了都督營(yíng)下的一位大將。

酒醒后的吳名醫(yī)第一念頭是再上逃亡之路，但沒(méi)想到大將所生的病恰好只有信石能治，于是吳名醫(yī)便成了大將軍的座上客，而他本來(lái)不佳的醫(yī)術(shù)也靠著大將的威勢(shì)被掩飾下來(lái)。結(jié)果就靠著這點(diǎn)兒運(yùn)氣，吳名醫(yī)沒(méi)過(guò)數(shù)年，便富甲一方了。

運(yùn)氣之所以稱(chēng)為運(yùn)氣，是因?yàn)樗拖駳怙h搖不定，早晚有離開(kāi)的時(shí)候，貝仲英的兒子貝祖蔭就是如此。

一位叫丁祖良的老貢生，因?yàn)槭艢q的女兒兩三月經(jīng)期未轉(zhuǎn)，請(qǐng)貝祖蔭去診病，但請(qǐng)的人卻說(shuō)成是為少奶奶看病。結(jié)果貝祖蔭竟然給一個(gè)未出閣的黃花閨女診出了懷孕三月的喜脈。

發(fā)現(xiàn)誤診的丁家怒不可遏，令家人將這位名醫(yī)“拖翻，用索子捆扎起來(lái)”，然后拿了一把剃刀，親自動(dòng)手，把貝祖蔭的眉毛全部剃去，又把胡子剃去一半，把他趕出門(mén)在光天化日之下示眾。

盡管如此丟人落魄，但在這本《醫(yī)界鏡》中，貝祖蔭誤診的下場(chǎng)還算是不錯(cuò)了，更多的結(jié)局是所謂的“名醫(yī)”誤診，害人害己。

小說(shuō)里提到一個(gè)叫周藥師的醫(yī)生，本來(lái)只是貝仲英家的一個(gè)書(shū)僮，因?yàn)樾袨椴欢硕回愂现鸪黾议T(mén)，卻靠偷出的兩本方子在江陰行醫(yī)撞騙，“要講他做郎中的樣子，齷齪下流，也描摹不出是哪一種”，卻因?yàn)榕銮捎幸粡垕D科名家張大金的方子，所以成了當(dāng)?shù)貢r(shí)興的婦女之友，“靠這歪運(yùn)，行了二三十年，家資很大”，但最終還是折在了他發(fā)家的婦科上。

一位張姓人家請(qǐng)他給媳婦看病，竟被他治死。張家不依不饒，最終周藥師沒(méi)有辦法，只好請(qǐng)人說(shuō)情，“他死了一個(gè)媳婦，我拿自己的女兒配他的兒子是了”，不料又過(guò)了兩個(gè)月，他又把李大郎家懷有四個(gè)月身孕的媳婦治死了，“藥師磕頭如搗蒜，情愿將第二個(gè)女兒賠償與他做媳婦，才能完結(jié)”。結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，又有人來(lái)請(qǐng)他為周小三娘子難產(chǎn)診病，嚇得周藥師對(duì)他媳婦說(shuō)：“不好了，周小三又想到你了，快去回他，說(shuō)不在家，不要開(kāi)門(mén)?！?/p>

周藥師的故事聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)笑話(huà)，但在清代筆記中，庸醫(yī)誤診、致人死命的故事往往有之，而《大清律例》中對(duì)庸醫(yī)治人死命有著非常詳細(xì)的規(guī)定，最重的是斬監(jiān)后。

處罰看起來(lái)不可謂不重，但是卻鮮有真正執(zhí)行者，官方對(duì)庸醫(yī)致死的處罰往往是杖刑枷號(hào)，罰銀了事。

清末民初，西醫(yī)隨著洋人進(jìn)入了中國(guó)，中醫(yī)面臨前所未有的挑戰(zhàn)。除了用傳統(tǒng)的思維去解釋西方理論不適合中國(guó)特點(diǎn)之外，還要從旁窺視偵查西醫(yī)有沒(méi)有在治療上犯下致命的錯(cuò)誤，一旦抓住把柄，中醫(yī)就像被醫(yī)死人的病人家屬一樣，對(duì)西醫(yī)進(jìn)行嚴(yán)厲反撲。盡管每年死于中醫(yī)之手的名人成百上千，但西醫(yī)一旦醫(yī)死了一個(gè)名人，就會(huì)成為眾矢之的。

非常不幸的是，晚清大名鼎鼎的外交家、曾國(guó)藩之子曾紀(jì)澤就被認(rèn)定死于西醫(yī)之手，更重要的是，他還曾和力斥中醫(yī)的英國(guó)醫(yī)生德貞是至交好友，所以曾紀(jì)澤的死亡很快被加到西醫(yī)頭上成為一大罪狀。

像《醫(yī)界鏡》這樣的中醫(yī)揭黑小說(shuō)，也特意在書(shū)中單列一回“賢侯誤喪柱石身”，來(lái)詳述曾紀(jì)澤如何因?yàn)椤翱嵝盼麽t(yī)”而死。

從某種意義上講，愛(ài)國(guó)主義恐怕也是中醫(yī)在面對(duì)西醫(yī)時(shí)的唯一法寶。風(fēng)潮甚至刮進(jìn)了宮廷之中，在杜鐘駿看病的三天前，一名叫屈桂庭的西醫(yī)給皇帝診過(guò)病。他發(fā)現(xiàn)皇帝病勢(shì)猝然轉(zhuǎn)危，當(dāng)時(shí)殿中“中醫(yī)俱去”，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)皇帝之病猝發(fā)得如此蹊蹺，而這也是他最后一次進(jìn)宮。

三天后，杜鐘駿捏著“生脈散”的藥方焦急地等待著奇跡的發(fā)生，奇跡確實(shí)發(fā)生了，但卻不是起死回生——皇帝在用藥前突然死亡，這也打破了所有的僵局。

此外，杜鐘駿絕對(duì)想不到的是，他在皇帝臨終前開(kāi)出的那味“生脈散”也許真的能救皇帝于死亡——根據(jù)新的臨床試驗(yàn)結(jié)果，使用生脈散急救休克患者，死亡率僅有25%，比使用西藥升壓藥的52%死亡率要低一倍。問(wèn)題是，用藥的方法不是杜鐘駿這些中醫(yī)習(xí)慣的灌藥，而是西醫(yī)的注射——倘使在1908年11月14日那天，杜鐘駿或者其他醫(yī)生隨身帶了一個(gè)注射針筒，也許歷史就會(huì)改寫(xiě)。

但，歷史就是少一個(gè)針筒。

摘編自第456期《新周刊》