起起落落好過(guò)一成不變

楊照

老師公布了你們上個(gè)月的月考成績(jī)，你和上上個(gè)月一樣，排在第四名。不過(guò)在前5名當(dāng)中，你跟另外4個(gè)人不太一樣：其他人都是一貫保持高分，所以名列前茅；你的分?jǐn)?shù)卻是怱高怱低，落差蠻大的。

一上車，你就跟我說(shuō)：“我的聽(tīng)寫這次考了98分，也有考81分的時(shí)候?！蔽夜室饪鋸埖鼗貞?yīng)：“81分，這是什么成績(jī)??？！”你解釋說(shuō)，因?yàn)槟且淮文阕诮锹?，擴(kuò)音機(jī)里傳出來(lái)的音聽(tīng)起來(lái)很不清楚，所以考差了。

我注意到你說(shuō)話的語(yǔ)氣和情緒，里面沒(méi)有遺憾、懊惱，反而有一點(diǎn)興奮。我問(wèn)你：“為什么別人都不會(huì)起起落落，相差那么多？為什么你那么不穩(wěn)定？”

你做出一個(gè)調(diào)皮的表情，沒(méi)有答話。我大概知道那是什么意思。你還蠻喜歡既考97分也考81分的，這樣會(huì)比每次都考90分有趣，甚至比每次都考95分有趣，是吧？

我想我了解這種感覺(jué)。因?yàn)槲倚r(shí)候也是這樣，很不喜歡、很受不了那些總是可以料想、總是按照規(guī)律規(guī)則發(fā)生的事。有些同學(xué)永遠(yuǎn)考第一名，有些同學(xué)永遠(yuǎn)考最后一名，永遠(yuǎn)考第一名只比永遠(yuǎn)考最后一名少無(wú)聊一點(diǎn)點(diǎn)。

在初中三年的考試中，我印象最深刻的，是初三的第一次模擬考試。那是全校一起考、一起排名的恐怖考試，第二天的下午成績(jī)?cè)诓几鏅诶镔N出并排名，從第一名一直排到最后一名。數(shù)學(xué)課上到一半，理化老師突然走進(jìn)教室，打斷數(shù)學(xué)老師上課，說(shuō)：“你們班李明駿考了全校第一！”全班都嚇了一跳，包括數(shù)學(xué)老師。1秒鐘之后，數(shù)學(xué)老師回過(guò)神來(lái)，對(duì)理化老師說(shuō)：“你看錯(cuò)了，五班有一個(gè)女生叫李明媛，二年級(jí)時(shí)就考了前10名，是李明媛啦！”理化老師愣了一下，自己也不確定了，摸摸頭說(shuō)：“會(huì)看錯(cuò)嗎？我再去看一次?！卑嗌嫌袃蓚€(gè)同學(xué)已經(jīng)搶在理化老師前面出去了，幾分鐘后，他們跑回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)教室就大喊：“真的是李明駿！真的是李明駿！”

全班大騷動(dòng)，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)想到會(huì)是我。因?yàn)槲页醵r(shí)成績(jī)并不好，勉強(qiáng)才分進(jìn)升學(xué)班的。大家的腦袋里有可能會(huì)考第一名的人選，都不會(huì)是我。

那樣得到的第一名，才有意思。曾經(jīng)考過(guò)不好的成績(jī)，才真正了解自己到底如何看待成績(jī)，也才能真正體驗(yàn)到獲得好成績(jī)的滋味。我自己是如此上上下下激蕩的，并且記得那種激蕩帶來(lái)的強(qiáng)烈感受，所以，我想我知道你對(duì)那個(gè)81分為什么會(huì)有那樣的反應(yīng)。

有一點(diǎn)變化，有一點(diǎn)戲劇性的起伏，比一成不變好，即使那一成不變是高分成績(jī)。付出考差了的代價(jià)，換來(lái)這樣的理解，我覺(jué)得還挺不錯(cuò)的。