預(yù)知癥

張寒寺

我可以預(yù)知未來(lái)。

嚴(yán)格地說(shuō)，我只能預(yù)知與自己有關(guān)的不幸事件，并且無(wú)論我怎樣嘗試，都無(wú)法阻止它們發(fā)生。

有一次，我預(yù)知到母親會(huì)罵我，因?yàn)榈诙焐蠈W(xué)遲到，老師會(huì)打電話向她告狀。

于是我想盡辦法阻止事件的發(fā)生：睡前檢查了3遍鬧鐘，書(shū)包收拾好，衣褲鞋襪都在床前放好。等第二天我進(jìn)了教室坐好，足足5分鐘之后，上課鈴才響。

可惜，我沒(méi)有注意到當(dāng)天的異常：班主任全天都沒(méi)有到校。等我放學(xué)回家，母親果然接到他的電話，說(shuō)我遲到整整半個(gè)小時(shí)。母親放下電話就沖進(jìn)我的房間，邊哭邊罵，說(shuō)我如何不知道珍惜時(shí)間，如何貪玩，如何讓她傷心失望。

我當(dāng)時(shí)竟然忘了害怕和難過(guò)，滿腦子都是疑惑，我明明沒(méi)有遲到啊。又過(guò)了一天，我才知道是另一個(gè)同學(xué)遲到，班長(zhǎng)卻在登記簿上寫(xiě)了我的名字。

就是從那個(gè)時(shí)候起，我意識(shí)到，我的預(yù)知除了徒增煩惱之外，并無(wú)大用，不管我怎么掙扎，該降臨的不幸還是會(huì)降臨。

我想，只有假裝自己沒(méi)有預(yù)知能力，才可以讓痛苦和壓力減少一點(diǎn)。但是，這樣的好日子沒(méi)能持續(xù)多久。在我上初中的第一年，課堂上，我正望著窗外出神，腦子里突然閃過(guò)一道刺耳的警報(bào)。

我模模糊糊地看見(jiàn)這樣一條訊息：我會(huì)失去父親。

我把這句話寫(xiě)下來(lái)，反復(fù)看了好幾遍，希望能從中解讀出別的什么意思來(lái)，可無(wú)論怎么研究，它都只是字面上的意思。

回到家，作業(yè)也沒(méi)寫(xiě)，我坐在飯桌前，盯著父母在廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。等到飯菜上桌，父親喝了一口酒，臉上帶著笑意，我終于忍不住問(wèn)：“爸爸，你會(huì)死嗎？”

“會(huì)。每個(gè)人都會(huì)死。幾十年之后，我也會(huì)死。”

“那現(xiàn)在呢？”

父親笑了一下：“現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)，你媽媽上個(gè)月剛逼我做了體檢，挺健康的?！?/p>

“哦，是嗎？”我扒了一口飯，突然弄不明白“失去父親”的意思。

父親夾起碗里的豆芽，剛咬一口，就說(shuō)：“我的天，好咸！你放了多少鹽？”

我也試著嘗了一下，說(shuō)：“媽，真的好咸?！?/p>

母親卻不以為然：“反正我吃不出來(lái)?！?/p>

我猜是因?yàn)槲姨崃恕八馈钡脑掝}惹母親生氣，所以，不再說(shuō)什么，只好默默吃飯。

飯后，回房間寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，臨關(guān)上門的那一刻，我忍不住又看了父親一眼，生怕再開(kāi)門就見(jiàn)不到他了。

第二天早上醒來(lái)，果然出了一點(diǎn)狀況，不過(guò)不是父親，而是母親。被鬧鐘叫醒的我，在沙發(fā)上等了好久，直到再次睡著，都沒(méi)有等到她起來(lái)給我做早飯，快到8點(diǎn)，她才從臥室里跑出來(lái)，一邊把我往門外推，一邊解釋說(shuō)她昨晚忘了上鬧鐘，睡過(guò)點(diǎn)了。

這次我是真的遲到了，被班主任一頓臭罵：“張同學(xué)，你有沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)？”

我連忙站直：“聽(tīng)著呢?！?/p>

“你別找些莫名其妙的理由，還把責(zé)任推到家長(zhǎng)身上。再說(shuō)了，隔壁班那個(gè)誰(shuí)，單親家庭的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他遲到，學(xué)習(xí)還特好，這次又考了……嗯……考了第幾名來(lái)著……”

他后面說(shuō)了些什么我一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)，我只聽(tīng)到“單親家庭”四個(gè)字，在那一瞬間，后知后覺(jué)、又愚蠢又幼稚的我終于明白“失去父親”是什么意思了。

父親和母親要離婚了。

我告訴自己，必須做點(diǎn)什么，不管預(yù)知有多準(zhǔn)，我都要阻止父親離開(kāi)我們。

我想破腦袋，只想到一個(gè)說(shuō)不上有多好的辦法：我要弄一個(gè)燭光晚餐，讓他們感受一下三口之家的溫暖。說(shuō)干就干，放了學(xué)我就往商店跑——我哪里等得起，萬(wàn)一他們今天晚上就簽離婚協(xié)議怎么辦？

回到家，挨到吃晚飯的時(shí)間，趁著母親出門扔垃圾，我趕緊把買來(lái)的蠟燭拿出來(lái)，一根根點(diǎn)著，在餐桌上擺好。

父親湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“這是要做什么？”

“爸爸，把燈關(guān)了。”

“你要搞什么花樣？”

“快關(guān)嘛?！?/p>

父親沒(méi)再追問(wèn)，把客廳和廚房的燈都關(guān)了，屋里只剩桌子這一片還有亮光。

“看起來(lái)還挺有情調(diào)的?！备赣H又倒上一杯酒，“你要不要跟我喝一個(gè)？”

我正準(zhǔn)備回答，門口突然傳來(lái)母親的聲音：“停電了嗎？”她說(shuō)著按動(dòng)開(kāi)關(guān)，燈自然又亮了起來(lái)。

我看著母親走過(guò)來(lái)，她瞥了一眼蠟燭，說(shuō)：“沒(méi)停電點(diǎn)什么蠟燭？”

不等我反應(yīng)，她已經(jīng)把蠟燭一根根拔起來(lái)吹滅，提高嗓門說(shuō)：“吃飯還點(diǎn)蠟燭？不怕燒到頭發(fā)嗎？胡鬧！”

看她那么生氣的樣子，想到預(yù)知的場(chǎng)面終將來(lái)臨，而自己卻無(wú)力改變，我胸口一痛，終于哭了出來(lái)。

又過(guò)了兩天，到了周末，該來(lái)的總算來(lái)了，父親先找我談，說(shuō)是他提出跟母親離婚的，母親也同意了，一個(gè)月前他們就在商量這件事，一直瞞著我，很對(duì)不起我。

我心里想：你們哪里瞞得住我？如果我真的一無(wú)所知才好呢。