在抗日的烽火中成長

張錦貽

我出生是在日本鬼子侵占我國東北的“九一八”事變之后的第四年初。距離鬼子進攻上海的“一·二八”事變?nèi)齻€年頭。我家在杭州。住在浙江省圖書館斜對面那座浙大教授宿舍樓里。只是。在大學教書的父親沒有來得及看我一眼就去世了。三個哥哥比我大十歲、十一歲、十二歲，都已上了中學。他們放學以后。就輪流著抱我到浙江圖書館院內(nèi)的花壇邊玩。至今在我腦海中留下印象的。只有寫在墻上的四個大字和一個大大的驚嘆號：抗日到底！還有旁邊畫著的一個大大的拳頭。按說。還沒有到記事的年齡。可是。哥哥們天天指著那四個字、那一個拳頭，一個字一個字地讀。一個字一個字地說，日子長了。這字的意思。這拳頭的意義，也就隱隱約約地印在我那剛剛翻開的心頁上：我，也就朦朦朧朧地曉得要打那從東洋來、想要欺侮中國人的鬼子。聽哥哥們說。我那時。只要一聽見“東洋”和“鬼子”的字眼。馬上就會握緊拳頭，揮舞著。沖上去。大聲地喊叫：“打！打！打！”與周圍的大人們齊心合力、同仇敵愾。

1937年，接連發(fā)生盧溝橋事變、“八一三”事變。從北京到上海，日本鬼子開始大規(guī)模侵略中國。印著膏藥旗的日本轟炸機。天天在上海、杭州的天空上飛，轟隆、轟隆地吼叫著，接著。這里那里就會傳來嘣梆、嘣梆的爆裂聲。長江支流上的一座座石橋被炸塌，馬路兩旁的一棟棟木樓被燒毀。鬼子所到之處。濃煙滾滾?；鸸鉀_天，槍聲連連，血流成河。大哥、二哥都隨學校遷往浙東游擊區(qū)。母親帶著三哥和不到三周歲的我回老家去避難。為了避開日本鬼子的轟炸，火車都在夜間行駛。母親一手牽著我，一手拎一只網(wǎng)籃，三哥提一只小皮箱。臂膊上挽一條絨毯。在候車廳昏黃的燈光下，我已經(jīng)困得睜不開眼睛，在母親的臂彎中沉沉睡去：卻又總是聽見有人在大聲地講話。但聽著總是很遙遠。突然，有一個聲音重重地壓下來：抗日到底！啊。這句話我懂l是不是握緊拳頭的那個人要領(lǐng)著大家去打東洋鬼子了？我一下子睜開眼睛。我想要找到這個人。想要跟著這個人去打掉鬼子的飛機、去繳來鬼子的槍支。頓時，睡意沒有了。精神提起了。但。我看到的。不是一個人，是許許多多比我三哥還要高的大哥哥大姐姐們。他們拿著話筒。給大家講日本鬼子侵略中國的殘暴行徑。講中國人民抗日到底的必勝信念。然后。他們高唱抗日歌曲。當他們唱著“大刀向鬼子們的頭上砍去……”我就把手掌當作大刀，揮舞著?？硽⒅?。嘴里也不停地“唱”著。這時，有一位大姐姐背著一個小紙箱走過來。紙箱上寫著四個毛筆大字：抗日到底！這位大姐姐說。請大家為駐滬抗日部隊捐些錢。母親拿出錢來。我拿著塞進紙箱上的“投幣口”。周圍的人都說我是一個抗日愛國的好孩子。我很開心。

我的老家是江浙交界處的一座小城。城不大。但因它位于滬杭鐵路線的正中間而顯得很重要。那時。從上海撤下來的鬼子兵就駐扎在這里。那些河邊巷子里的深宅大院都被鬼子搶占了。那里。日日夜夜都有蠻橫的鬼子兵把守著，他們手里端著亮了刺刀的長桿槍。一旁蹲著吐著舌頭的大狼狗，一看見有人走過來，就立即大聲喝問。強行搜查，不知道他們是想要以此嚇唬中國老百姓。還是被這里天不怕地不怕的老百姓們嚇著了。就在前兩天的一個清早。一位懷抱嬰兒的婦女急匆匆向這里走來。那邊巷口正是一個兒科診所。剛剛接崗的鬼子兵還沒有來得及站定，那位婦女順手就把“嬰兒”扔進了門里。猛烈的爆炸聲把還在做夢的憲兵司令、大小隊長一起轟了出來。雖然只炸死了那個兵和那條狗，卻把那些從東洋跑來這里殺人放火的鬼子頭目們嚇個半死。他們調(diào)集了全城的鬼子兵，戒嚴、盤查。鳴槍、打問，也找不到那個扔炸藥的人。

狡猾的鬼子們猜測。這座城里一定有人在指揮人們的抗日行動。只是，那幾個上躥下跳的漢奸、翻譯。那些人數(shù)不少的保安隊，都提供不出他們想要的“情報”。

于是，他們費盡心機，想出計策。不知什么時候，城中心那座誰都知道的亭橋邊，在那個東側(cè)傍河、南面對街、西北邊是花圃的富家小樓的大門頂墻上。畫上了一個鮮紅色的、端端正正的“十”字。大門右側(cè)掛出一塊白底黑字的木牌。寫著“防疫治療所”。大門左邊貼著一份公告，其中有一條“規(guī)定”十分引人注意。那條規(guī)定是：為3～6歲兒童免費接種牛痘、打防疫針。并為“良民”免費治療。這里的醫(yī)生、護士都是女的，都說著江浙一帶的方言：但在沒有旁人時。她們之間說的是日語。實際上，上學前的小孩子，除了這里，沒處去種牛痘和打防疫針。這樣，她們就了解了這座城里的學前兒童的情況。然后，就以“服務(wù)”“回訪”的名義，她們會主動地到一些人家去。有時，“熱情”地跟大人們談天，有時，“專心”地和小孩子說話。她們還常常為小孩子帶一些糖果食品。顯得十分親近和親切。

這時，三哥已外出求學。母親和我，與姨母同住。姨父在南京任職。不?；貋?。我在兩歲前就開始識字。姨父每次回來又都教我讀背唐詩。三四歲時已能背誦不少比較簡易的古詩詞。而且能夠憑著書前的繡像和書中的插畫來讀書。跳著讀，猜著讀，也能讀懂一些故事。這樣。我就常常被親友們稱贊為“天資聰明”“悟性靈異”。許多比我大的孩子都愿意來跟我結(jié)交。我教他們誦讀的愛國詩詞，如杜甫的《聞官軍收河南河北》、文天祥的《過零丁洋》；我給他們講述的人物故事。如《史記·李將軍列傳》《宋史·寇準傳》：都能很快地傳播開來。小小的我，似乎還有一點影響力呢。再加上姨母家有大書房大書櫥，藏書之多在當?shù)赜悬c名氣：家里又只有姨母、母親、我三口人。很是清靜。親友中的讀書人就都常來，從上海、杭州逃難來的哥哥們的同學也常來。不時地。就常有激揚的談話聲如“絕不當亡國奴”“我們是中國人”，和昂揚的唱歌聲如“我的家在東北松花江上”“誰愿意做奴隸……”傳出墻外。于是。就常有“防疫治療所”的大夫背著診療箱光顧我家。我因為是早產(chǎn)的遺腹女，個子小。她們就說我發(fā)育得不好，帶來了當時市面上見不到的奶粉，以及小孩子們喜歡的松子糖、棒棒糖。臨走時對母親和姨母說，小孩子總是讀古詩古書不好。她們就留下了一本不知是誰編造的“日中親善東亞共榮”的歌曲集。還留下很多張可以到日軍營地看電影的票。這以后，有一位大夫就跟我家“常來常往”了。說話的內(nèi)容也慢慢地轉(zhuǎn)移到來我家的那些人、那些事。她似乎很想知道。究竟是誰最愛講“日本人”的壞話？是誰總是說日本人讓中國人當亡國奴這樣難聽的話？是誰不斷地教江南的小孩子們唱那些東北的、歐洲的歌？不過，她從來不當著大人的面問我這些事，也從來不逼問，而是好像她很喜歡這些人。很想認識這些人。甚至想著跟這些人做朋友哩。只是。我雖然還不懂很多的事，卻已是感覺到這位大夫的意思。她是想從小孩子這里知道這些“誰”的名字、住址。知道這些“誰”的行為、動靜：而且。巴不得我能夠帶著她去“看望”他們。我把這位大夫的話告訴母親和姨母。母親和姨母沒有說話，只是讓我悄悄地去告訴那些“誰”們?！罢l”們就仔細地聽：又仔細地告訴我怎樣地跟這位“大夫”說話。怎樣來回答她的問話。此后。我又約了兩三個比我大一兩歲的小孩子。一道到“防疫治療所”去討要“人丹”和“藥膏”，這時又總有人急著要上廁所?；蚴请S意地走進里間去看墻上的掛圖。我還約了好幾個“誰”家的小孩子。又請哥哥們的同學扮成老年人。領(lǐng)著我們到日軍駐地去看電影。那都是放假的日子。我們又都是拿著“票”進來的。鬼子兵也就不在意。我們就按照事先計劃好的。各自注意、記好“一點”。電影里的日本話大家本來聽不懂，看電影不過是一個由頭。但是。當我們看到那面白底子上有個紅圓點的旗子在銀幕上舞動。在那面旗子下中國人被鞭打被屠殺、東洋鬼子卻在喊叫在獰笑時，我們這些剛剛懂事的中國小孩子。感到恐怖。也感到了恥辱。自然而然地，不用大人們講解。我們就懂得了“絕不當亡國奴”“我們是中國人”這些話的含義和重量。