“大號(hào)是一根沒(méi)有大腦的銅管”

余倩

2016年伊始，芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的亞洲巡演到了上海和北京，在上海東方藝術(shù)中心和北京國(guó)家大劇院各舉辦了兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。芝加哥交響樂(lè)團(tuán)向來(lái)以其氣勢(shì)直沖云霄的銅管聲部傲視群雄，令人印象深刻。在國(guó)內(nèi)聽(tīng)眾一飽耳福的同時(shí)，不妨讓我們來(lái)了解一位與芝加哥交響樂(lè)團(tuán)銅管聲部息息相關(guān)的人物——阿諾德·雅各布斯（Arnold Jacobs）。

作為芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的大號(hào)首席，從1944年至1988年，雅各布斯在樂(lè)團(tuán)度過(guò)了四十四年的光陰。他不僅與多位音樂(lè)總監(jiān)，包括索爾蒂以及巴倫博伊姆有過(guò)密切合作，多次作為大號(hào)獨(dú)奏家與樂(lè)團(tuán)一起錄制了眾多經(jīng)典唱片，還是芝加哥交響樂(lè)團(tuán)銅管五重奏的創(chuàng)始人之一。雅各布斯既是樂(lè)團(tuán)銅管聲部的棟梁，也是世界級(jí)的銅管教育專(zhuān)家。有人說(shuō)，當(dāng)今的銅管演奏者，無(wú)一人不曾受其恩惠，他獨(dú)特的教育方法幫助一代銅管演奏者們克服了技術(shù)上的瓶頸。

無(wú)論為人還是為師，雅各布斯都讓人敬仰。芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的前首席小號(hào)手阿道夫·赫塞思（Adolph Herseth）這樣說(shuō)道：“在音樂(lè)界，特別是銅管界，我無(wú)法想出第二個(gè)人能像阿諾德·雅各布斯這般，為藝術(shù)做出如此大的貢獻(xiàn)?！敝ゼ痈缃豁憳?lè)團(tuán)的首席圓號(hào)手戴爾·克萊文杰（Dale Clevenger）如此評(píng)價(jià)：“幾乎所有美國(guó)的大號(hào)演奏者都曾跟隨阿諾德·雅各布斯學(xué)習(xí)，并受到了他的影響?！?/p>

當(dāng)雅各布斯因視力原因第一次提出退休要求時(shí)，索爾蒂婉拒了他的請(qǐng)求：“我親愛(ài)的雅各布斯，你就是芝加哥交響樂(lè)團(tuán)。”晚年的索爾蒂回想起雅各布斯時(shí)說(shuō)道：“他慷慨地幫助及鼓勵(lì)了來(lái)自全世界的一代大號(hào)演奏者，在他的有生之年，他已經(jīng)成為了一個(gè)傳奇?！?/p>

“可敬可怕”的演奏大師

阿諾德·雅各布斯出生于美國(guó)費(fèi)城，成長(zhǎng)于加州的一個(gè)小鎮(zhèn)。年幼時(shí)，他從彈奏鋼琴的母親那兒上了幾節(jié)鋼琴課。之后，從軍號(hào)、小號(hào)到長(zhǎng)號(hào)，十五歲時(shí)，雅各布斯才確定將大號(hào)演奏作為自己終生的事業(yè)，那一年，他獲得了科蒂斯音樂(lè)學(xué)院的大號(hào)專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金，師從菲利普·多納泰利（Philip Donatelli）和弗里茨·萊納（Fritz Reiner）。此外，他還一次又一次地參加由當(dāng)時(shí)費(fèi)城管弦樂(lè)團(tuán)雙簧管首席馬塞爾·塔比托（Marcel Tabuteau）上的視唱練耳課，將自己塑造成了一位視唱練耳的高手，無(wú)論什么調(diào)，他都可以信手拈來(lái)。在科蒂斯的學(xué)習(xí)讓他擁有了成熟的、對(duì)于音色以及藝術(shù)表達(dá)的理念，這些都讓他的大號(hào)演奏豐富多彩，打動(dòng)人心。

從科蒂斯音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，雅各布斯先后在印第安納波利斯交響樂(lè)團(tuán)（Indianapolis Symphony Orchestra）以及匹茲堡交響樂(lè)團(tuán)演奏。1944年，受當(dāng)時(shí)的音樂(lè)總監(jiān)迪法（Desire Defauw）的邀請(qǐng)，雅各布斯成為了芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的一員。

如果你聽(tīng)過(guò)雅各布斯的演奏，定會(huì)立刻贊同他的演奏不僅出色，更是讓人驚喜。無(wú)論是布魯克納交響曲那龐大的低音段落與和弦，還是《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中兩個(gè)音符的過(guò)渡段落，他的演奏都是整個(gè)銅管聲部的靈魂。

雅各布斯對(duì)音樂(lè)演奏堅(jiān)持一貫的高標(biāo)準(zhǔn)，并充滿啟發(fā)性，這點(diǎn)讓世界上最杰出的指揮以及同行們敬慕。弗里茨·萊納將雅各布斯視為最偉大的大號(hào)演奏家，不少芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的客座指揮都想將他挖到自己的樂(lè)團(tuán)中。

而樂(lè)團(tuán)的同行們則將他視為一位可敬可怕的對(duì)手。他的音樂(lè)理念超前而有效，他的演奏如絲綢一般，無(wú)懈可擊的節(jié)奏和恢宏的聲響推動(dòng)著整個(gè)樂(lè)團(tuán)前進(jìn)，除了樂(lè)團(tuán)的首席小號(hào)手阿道夫·赫塞思以外，雅各布斯在樂(lè)團(tuán)幾乎無(wú)可匹敵。晚年的芝加哥交響樂(lè)團(tuán)圓號(hào)演奏家菲利普·法爾卡什（Philip Farkas）曾說(shuō)，與雅各布斯和赫塞思同處“芝交”的銅管聲部，就好像是在兩邊都是白線的車(chē)道上行駛，自己只能待在兩者的中間。雅各布斯的老同事、樂(lè)團(tuán)的前低音長(zhǎng)號(hào)演奏家克萊哈默（Ed Kleinhammer）則說(shuō)，坐在雅各布斯的身邊，就好像是“窺探到了天堂的一角”。

究竟是什么讓雅各布斯得到同行的如此敬重？他為人和善大方，無(wú)論是著名演奏家，還是“藝術(shù)大樓”（Fine Arts Building）的電梯操控員，他對(duì)任何人都彬彬有禮。除了他的個(gè)人修養(yǎng)以外，正是他高超的演奏技藝讓他得到世人的敬仰。

無(wú)可爭(zhēng)議的銅管教父

幾十年間，雅各布斯在位于藝術(shù)大樓的工作坊指導(dǎo)過(guò)無(wú)數(shù)學(xué)生，他的學(xué)生們涵蓋了整個(gè)管樂(lè)聲部。學(xué)生們常常說(shuō)，在雅各布斯的面前，他們從未演奏得如此之好，如此輕松。雅各布斯能啟發(fā)學(xué)生，幫助他們迅速地專(zhuān)注于音樂(lè)段落之上。無(wú)論學(xué)生有什么技術(shù)上的困難，例如換氣技巧不對(duì)或是由于緊張?jiān)斐傻臍庀⒉涣鲿?，他都能輕而易舉地幫助他們克服。

雅各布斯了解人性，了解人腦的運(yùn)作機(jī)制，更重要的是，他理解音樂(lè)家的思維。要簡(jiǎn)單地總結(jié)雅各布斯的教學(xué)方式是困難的，因?yàn)樗偸且虿氖┙蹋瑳](méi)有兩個(gè)學(xué)生使用的是同一種教學(xué)方法。不過(guò)，有一點(diǎn)是共同的，他的教學(xué)只關(guān)于一個(gè)東西：音樂(lè)。

雅各布斯自學(xué)生理學(xué)、心理學(xué)和解剖學(xué)，成效卓著。他將這些知識(shí)全都應(yīng)用到了藝術(shù)教學(xué)中。他對(duì)曲目了若指掌，卻會(huì)對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我不在意你演奏得正確與否，我希望你能演奏得比其他人更好?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)心理學(xué)的研究，他發(fā)現(xiàn)在演奏時(shí)，音樂(lè)段落必須占據(jù)大腦注意力的百分之九十，只有這樣才能演奏出好的音樂(lè)。一般的演奏者在演奏時(shí)常常錯(cuò)誤地將注意力過(guò)多地放在分析音樂(lè)感受以及音色上，因此忽略了如何向聽(tīng)眾表達(dá)音樂(lè)內(nèi)容，而后者才是音樂(lè)演奏的核心所在。

雅各布斯很清楚是音樂(lè)家在演奏樂(lè)器，他常常把大號(hào)稱為“一根沒(méi)有大腦的銅管”。在他看來(lái)，樂(lè)器只是用來(lái)表達(dá)演奏者意圖的工具，不過(guò)是通過(guò)振動(dòng)來(lái)發(fā)出聲音的器械而已。而音樂(lè)的演奏都始于人腦，就是在這里，雅各布斯彰顯了自己獨(dú)特的教學(xué)理念——演奏者必須先在自己的腦海中有音樂(lè)，才能演奏出音樂(lè)。他不希望自己的學(xué)生只是演奏者，或只是操縱器械的技術(shù)人員，他希望他們是真正的音樂(lè)家、藝術(shù)家，是能夠通過(guò)音樂(lè)與聽(tīng)眾交流的人。

除了自己的工作坊，雅各布斯在西北大學(xué)教學(xué)超過(guò)二十年。如今的西北大學(xué)教授雷克斯·馬?。≧ex Martin）曾跟隨雅各布斯學(xué)習(xí)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他說(shuō)：“雅各布斯先生是音樂(lè)表達(dá)方面的大師，他教給學(xué)生的一切都是為了幫助他們成為更好的音樂(lè)表達(dá)者。他說(shuō)這是演奏的心理學(xué)——學(xué)習(xí)偉大藝術(shù)家的思考方式是成為偉大藝術(shù)家的第一步?！?/p>

模仿是雅各布斯教學(xué)中的一個(gè)核心。他會(huì)對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：“演奏這首作品，就好像赫塞思在演奏一樣?！庇袝r(shí)，他會(huì)拿起學(xué)生的大號(hào)，演示作品，然后讓學(xué)生模仿他。這源自于他自己的學(xué)習(xí)方式——小時(shí)候的他就是這樣模仿自己的母親彈琴的。

大多數(shù)學(xué)生都有著自己慣有的演奏方式，而這些舊的習(xí)慣恰恰制約了他們的發(fā)展，是他們提升演奏水平的瓶頸。雅各布斯深知要糾正學(xué)生長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣并非易事，他沒(méi)有要求學(xué)生改變自己的習(xí)慣，而是讓他們將注意力放在培養(yǎng)新的、更好的習(xí)慣上?！皠e想著如何糾正錯(cuò)誤，只想著正確的方式?！痹趯W(xué)習(xí)新的演奏方式和思維方式的過(guò)程中，通過(guò)反復(fù)的練習(xí)和重復(fù)，新的習(xí)慣自然會(huì)慢慢取代老的習(xí)慣。

對(duì)每一位學(xué)生，雅各布斯都給予他們最需要的指導(dǎo)?？v然有些問(wèn)題是共同的，但是他對(duì)每位學(xué)生的教學(xué)方式都是獨(dú)特的。在他看來(lái)，光是有質(zhì)感的音色、強(qiáng)音、詮釋是不夠的，演奏出來(lái)的音樂(lè)必須是有故事性的。

隨著反復(fù)的練習(xí)，新的、更好的習(xí)慣為學(xué)生演奏更復(fù)雜的音樂(lè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正如他一直教導(dǎo)他們的，“不要練習(xí)，要演奏”。他認(rèn)為，“每一天，你都需要投入到講故事中，讓你的音樂(lè)有內(nèi)容”。

雅各布斯于1998年過(guò)世，在他從芝加哥交響樂(lè)團(tuán)退休十年后。任何人作為他的繼任者都肩負(fù)著巨大的壓力，對(duì)于這點(diǎn)沒(méi)有人能像基尼·波科爾尼（Gene Pokorny）那樣感同身受。在被授予這個(gè)職位時(shí)，他說(shuō)：“沒(méi)有人可以取代雅各布斯?！?/p>

雅各布斯的教學(xué)為世界留下了豐富的遺產(chǎn)，他被稱為“現(xiàn)代大號(hào)演奏教父”是當(dāng)之無(wú)愧的。如今，通過(guò)他在芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的錄音，我們?nèi)阅芤弧案Q”他精彩的演奏。他的演奏和教學(xué)理念鼓舞著后輩成為更好的演奏家，以及更好的音樂(lè)傳達(dá)者。