滿滿一桶鮮牡蠣倒在霉?fàn)€的地毯上

楊煉

我們20世紀(jì)70年代都出國(guó)，有外在原因，也有內(nèi)在原因。外在原因是經(jīng)過(guò)了將近十年的寫(xiě)作，我們這些人的作品被逐漸翻譯到了國(guó)外，由于朦朧詩(shī)人的名稱，也被國(guó)外的研究漢學(xué)或者研究文學(xué)的人或者機(jī)構(gòu)所注意，所以邀請(qǐng)信紛至沓來(lái)。顧城肯定也是被邀請(qǐng)出國(guó)的。我是在1988年被澳大利亞藝術(shù)委員會(huì)邀請(qǐng)，訪問(wèn)澳大利亞半年。我當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)譯者是新西蘭奧克蘭大學(xué)的中文系主任，所以又被奧克蘭大學(xué)的中文系邀請(qǐng)半年。

但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，一年之后回到中國(guó)，是必須的事情。我父母都是英語(yǔ)教授，出國(guó)之前父親曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我：“難道你不想跟我學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)嗎？你姐姐弟弟都學(xué)過(guò)英語(yǔ)?！蔽业幕卮鹗菙嗳痪芙^的，不。我爸很驚訝：“為什么不？”我說(shuō)你看我的中文詩(shī)，有哪一天我能用英語(yǔ)寫(xiě)到這樣的深度？如果根本不可能用那種語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)的話，我為什么要學(xué)那種語(yǔ)言？所以完全拒絕。但是出國(guó)之后，突然發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)無(wú)比尷尬的、完全無(wú)法表達(dá)的狀態(tài)下，當(dāng)時(shí)后悔莫及。

我出國(guó)的時(shí)候，就是把門(mén)帶上，一鎖，什么東西都沒(méi)動(dòng)。連我媽媽的骨灰盒也完全擺在那兒，我所有的證件，包括出生證件，等等，統(tǒng)統(tǒng)留在原處。但是顧城是帶著所有證件出國(guó)的，在某種意義上，顧城的逆反心態(tài)恐怕比我更深刻。他是不準(zhǔn)備回來(lái)的，或者是做好了不回來(lái)的準(zhǔn)備。這也只有當(dāng)我們到了新西蘭之后，當(dāng)我突然處在連出生證都沒(méi)有的尷尬之中時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我比顧城要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地后知后覺(jué)。

漂流國(guó)外的語(yǔ)境，包括20世紀(jì)全球化的語(yǔ)境，其實(shí)都沒(méi)有改變我們最初通過(guò)中國(guó)現(xiàn)實(shí)、通過(guò)中國(guó)“文革”所找到的語(yǔ)境。我15歲開(kāi)始在農(nóng)村插隊(duì)三年，沒(méi)有學(xué)到別的，就學(xué)到了人和大地之間既愛(ài)又恨的、非常復(fù)雜糾結(jié)的一種感情。人和現(xiàn)實(shí)的處境，自我和語(yǔ)言之間的關(guān)聯(lián)，都在延續(xù)著一個(gè)在最初已經(jīng)找到某種深度的思維方式。

但是通過(guò)更大的環(huán)境，更復(fù)雜的困境，全人類今天所面對(duì)的精神危機(jī)，來(lái)印證我們當(dāng)年給自己找到的思想定位、精神定位，仍然是有效的，仍然在繼續(xù)深化的過(guò)程中。所以我從朦朧詩(shī)以后，至少還有十部甚至更多的詩(shī)歌作品，都是在這個(gè)歷程之中，一步一步地深化。顧城如果沒(méi)有在1993年死掉的話，我相信他也會(huì)走過(guò)這樣一個(gè)歷程。

在新西蘭的激流島上，我在顧城的破房子里住過(guò)。但是他的那個(gè)島，對(duì)我們來(lái)說(shuō)不僅僅已經(jīng)流放到了地球的邊緣，而是流放到了邊緣之外的邊緣。

那個(gè)島其實(shí)不小，當(dāng)時(shí)也得有幾千人，今天據(jù)說(shuō)已經(jīng)成了奧克蘭最重要的昂貴度假區(qū)。當(dāng)時(shí)島上聚集著一批老嬉皮，20世紀(jì)60年代那批嬉皮士、吸毒者，那也是他們當(dāng)時(shí)找到的最后的樂(lè)園之一。顧城在那邊買(mǎi)了一幢房子，最根本的考慮是便宜，我記得好像是三萬(wàn)新西蘭幣，即使在今天也就是一萬(wàn)英鎊，便宜得不可思議。顧城變成了我們這撥人中間的第一個(gè)“地主”，當(dāng)時(shí)所有人連做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)買(mǎi)房子的時(shí)候，顧城已經(jīng)買(mǎi)了一幢房子，更讓人不可思議的是他相當(dāng)于買(mǎi)了一座山。我當(dāng)時(shí)的印象是誰(shuí)能買(mǎi)一座山？好像為狗皮上的一只跳蚤，買(mǎi)了一整塊狗皮，甚至一條狗一樣。那房子確實(shí)非常漂亮，雖然是很破的房子，但是后邊有一塊坡地，被顧城發(fā)展成了菜園、果園、雞窩，等等。坡地上面還有一個(gè)放工具的小房子，都可以遠(yuǎn)眺大海。小房子是一個(gè)非常優(yōu)美的寫(xiě)詩(shī)的環(huán)境，不可能有比那樣的詩(shī)人工作室更棒的地方了，藍(lán)天碧海都在眼下。

那確實(shí)有一點(diǎn)像一個(gè)人間樂(lè)園。且不說(shuō)近在咫尺的海邊、山腳下，我們住的那幾天大多數(shù)時(shí)間是拎著一只空鐵桶，到海岸旁邊的巖石上去鑿牡蠣。都是最新鮮的活著的牡蠣，鑿開(kāi)上面那一層殼以后，撩一點(diǎn)海水在牡蠣上，沒(méi)有檸檬或者什么調(diào)料，是真正原裝配套的海水，一口吸下去，鮮美無(wú)比。所以后來(lái)我在《敘事詩(shī)》里寫(xiě)道：滿滿一桶鮮牡蠣倒在霉?fàn)€的地毯上。

在那里，顧城的木匠活兒派上了大用場(chǎng)，修房子。也不光是他自己，我到新西蘭的其他地方跟朋友玩的時(shí)候，星期天，山坡上只有依稀的房子，遠(yuǎn)近沒(méi)有別的聲音，只有鳥(niǎo)叫聲和錘子砸釘子的聲音。所有那些人，星期天唯一的或者說(shuō)主要的業(yè)余活動(dòng)就是修房子，顧城活得非?！靶挛魈m人”。如果說(shuō)顧城原來(lái)在中國(guó)是一個(gè)童話詩(shī)人的話，他在新西蘭確實(shí)是活在童話之中。

當(dāng)然，這又是顧城的戲劇性，這是一個(gè)表面的童話。他的內(nèi)心深處還有深刻的孤獨(dú)感，還有錯(cuò)裂和錯(cuò)位的感覺(jué)，離開(kāi)了中國(guó)，離開(kāi)了讀者，離開(kāi)了中文之后的一種感覺(jué)，我也一樣。也許是因?yàn)檫@樣一種空缺，我認(rèn)為導(dǎo)致了后來(lái)很可悲的結(jié)局。

當(dāng)時(shí)感覺(jué)小木耳（顧城兒子）也比較普通，皮膚很黑，很憨，眼睛細(xì)細(xì)小小的，長(zhǎng)得不像顧城，比較像顧城他爸，縮小版的顧工。有種比較倔的那種勁，有點(diǎn)像顧城。木耳小時(shí)候到我們家，放多少吃的東西他就吃掉多少，感覺(jué)有一種饑餓情結(jié)。有一次，木耳到我們家去，友友給他倒了果汁，他搶過(guò)來(lái)就喝，但是謝燁跟友友說(shuō)，不能給他喝果汁，給他喝水。友友問(wèn)為什么不能喝果汁？謝燁說(shuō)，那得把他慣壞了，他以后就不喝水了，我們只能給他喝水。果汁太貴，絕對(duì)不能給他喝果汁。我們當(dāng)時(shí)也是一些窮鬼，但謝燁（顧城妻子）的這番話還是把我們嚇了一大跳，對(duì)小孩的控制如此之厲害。

看顧城的詩(shī)，詩(shī)是一個(gè)很重要的意象，從吃東西，到吃字。有一次顧城和我們到請(qǐng)我們來(lái)奧克蘭的翻譯家約翰·明弗爾家里做飯，顧城帶來(lái)一種煎餅還是卷餅，總之做得奇大無(wú)比，足夠十幾個(gè)人吃的。這倒很豪爽，但是那個(gè)量是超乎正常概念的。用顧城的一句詩(shī)來(lái)說(shuō)，叫“窮有一個(gè)涼涼的鼻尖”，我覺(jué)得顧城對(duì)窮困有一種根深蒂固的恐懼感。

顧城的天堂并不只是簡(jiǎn)單的純美，盡管他經(jīng)常用純美這種說(shuō)法。雖然他的語(yǔ)言本身比較純，但是語(yǔ)言背后的內(nèi)涵并不純。《生命幻想曲》里“合上雙眼，世界就與我無(wú)關(guān)”，語(yǔ)言確實(shí)很干凈，但是如果你面對(duì)一片大自然的美景，為什么要合上眼？恰恰是要走進(jìn)、投入那個(gè)世界才對(duì)。所以實(shí)際上他這里頭，是有一個(gè)很逆反的心理過(guò)程的。讀顧城的詩(shī)除了讀出純美，還得讀出他的純美理想背后的不純和不美，這是很重要的。

1993年10月8日晚上大概10點(diǎn)、11點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)朋友打來(lái)電話，告知顧城的死訊。我當(dāng)時(shí)非常震驚，一個(gè)是震驚于死訊本身，一個(gè)是震驚于死的方式，但是更多的是感慨。他是我們這批詩(shī)人中間，第一個(gè)死亡者。當(dāng)時(shí)我們年紀(jì)并不算太大，三十多歲，死亡還是一個(gè)比較抽象的東西，只有當(dāng)死亡突然用一張人臉呈現(xiàn)的時(shí)候，才變得更加具體和逼人。如果我們被稱為一代詩(shī)人的話，那么顧城之死就是我們這一代詩(shī)人開(kāi)始被死亡的大鐮刀割下來(lái)的這一剎那。

聽(tīng)到這個(gè)消息以后，我和友友躺在新西蘭的房子里。房子也夠破的，床墊直接放在地板上，榻榻米式的床，黑著燈，就聊跟顧城他們的經(jīng)歷。我挺感慨地跟友友說(shuō)，如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有給顧城出那個(gè)愛(ài)情怪招，沒(méi)準(zhǔn)兒就不會(huì)有今天這事了。

后來(lái)我們還有過(guò)一兩次去奧克蘭的經(jīng)歷，但是沒(méi)有再去過(guò)他的島上。這樣一種戲劇性的死亡，在某種意義上也是一個(gè)過(guò)分強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)。去憑吊這樣一件事情、這樣一個(gè)地點(diǎn)，在心理上是一件很殘酷的事情。實(shí)際上他們死了以后，我們有些新西蘭的朋友還在反復(fù)談?wù)擃櫝沁@個(gè)事，我不止一次跟他們說(shuō)過(guò)別再談他了，別再打攪他們的死亡了。甚至我比較反感有一些書(shū)寫(xiě)他們，我至今為止也沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇文章，除了詩(shī)以外。我總覺(jué)得這種書(shū)寫(xiě)帶有炒作的行為，而這種炒作，在我看來(lái)是對(duì)死者很大的騷擾和不恭敬。

顧城的悲劇既是歷史的悲劇也是個(gè)人的悲劇。個(gè)人的悲劇不只是一面鏡子來(lái)映照歷史，其實(shí)是把歷史吸收到了自己的內(nèi)部，把自己轉(zhuǎn)化成跟歷史風(fēng)暴同步的事。這個(gè)里頭有比較淺、比較直接的呈現(xiàn)方式，也可以有比較成熟和自覺(jué)的呈現(xiàn)方式。

在我自己來(lái)說(shuō)，52歲以后，通過(guò)在中國(guó)的寫(xiě)作、在海外的寫(xiě)作，再次回返中國(guó)，把整個(gè)人生的歷程，通過(guò)好幾個(gè)層次組合在一起的時(shí)候，我才真正覺(jué)得，自己摸到了什么是歷史，甚至說(shuō)我終于成為了歷史。這個(gè)時(shí)候，我才能夠把握一部自傳體的作品，否則自傳體都是一些表面貼上去的標(biāo)簽。

在這個(gè)意義上，顧城有他獨(dú)特的呈現(xiàn)歷史的方式，但是這個(gè)例子夠極端的。顧城曾經(jīng)在新西蘭他的大房子里養(yǎng)雞，是他告訴我的，不是我看見(jiàn)的。他有個(gè)中國(guó)式的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自我循環(huán)的模式，自給自足。

從養(yǎng)雞開(kāi)始，雞屎可以給地里施肥，施肥可以長(zhǎng)菜，長(zhǎng)菜后人可以吃也可以賣，賺了錢(qián)還可以再買(mǎi)雞和飼料，然后雞再吃，再拉屎，再循環(huán)，一個(gè)真正的小小烏托邦。但是沒(méi)想到，西方尤其像新西蘭，法律規(guī)定得很清楚，一家只能養(yǎng)十二只雞，多了就是非法的。而顧城的中國(guó)式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，有好幾百只雞，雞糞的產(chǎn)量也頗為不小。

按照顧城自己的說(shuō)法，鄰居一開(kāi)窗戶，蒼蠅就像黑風(fēng)暴一樣呼進(jìn)屋去。以至于鄰居很快就對(duì)旁邊的中國(guó)鄰居非常反感，他們就給地方政府告狀，地方政府就給顧城發(fā)了好幾封信，要求處理掉這些雞，因?yàn)檫@違法。

顧城他們還確實(shí)試圖把雞賣掉。但是很大量的一批雞，在市場(chǎng)上還沒(méi)人買(mǎi)，信包括罰款、威脅就接踵而至。后來(lái)顧城一怒之下，手起刀落，把這幾百只雞的腦袋統(tǒng)統(tǒng)剁了下來(lái)。剁了以后，把這幾百只雞的肉做成了三明治，到市場(chǎng)上去賣。

那時(shí)候正好謝燁的弟弟到了奧克蘭，先去了他的島上，從島上回來(lái)以后跟我說(shuō)，那幾天過(guò)得太慘了。他說(shuō)我姐他們讓我?guī)兔μ碗u腸子，連著這么多天什么都沒(méi)干，就掏雞腸子。把我嚇了一大跳，想象著他們那個(gè)山坡上，到處都扔著血淋淋的雞腸子。

后來(lái)這個(gè)地方政府的人看寫(xiě)信老是不回，就上山去問(wèn)怎么回事。結(jié)果顧城一聽(tīng)說(shuō)這人的來(lái)意，就轉(zhuǎn)回房子后面，拎著一只桶出來(lái)，往那個(gè)人的腳下“嘩”地一倒。幾百只雞腦袋，瞪著亮晶晶的眼睛，嚇得地方政府的人尖叫一聲，拔腿逃跑，從此再也沒(méi)敢出現(xiàn)。這都是顧城告訴我的事。

歷史的悲劇通過(guò)種種層次的折射，最后作用于個(gè)性，產(chǎn)生了這種結(jié)果。我的《諾日朗》里，第二節(jié)的名字就叫“血雞”。實(shí)際上可以說(shuō)，我們的人生也好，語(yǔ)言和思想的經(jīng)驗(yàn)也好，血腥的因素絕不少見(jiàn)，這確實(shí)是在我們長(zhǎng)大過(guò)程中的空氣里彌漫著的很濃重的東西。反而在這種情況下，忽略它或者給自己編造出一種純凈，倒是虛偽的。