父親的聲音

趙菱

小時(shí)候，我就是一個(gè)很熱愛閱讀的孩子。

我讓媽媽給我訂了很多個(gè)練習(xí)本，一有空就坐在院子里的葡萄架下，入迷地寫著我所感受到的一切：門口盛開的火紅的石榴花、一只藍(lán)色翅膀的奇異蝴蝶、一潭池水里跳躍著的長(zhǎng)腿碧綠的青蛙……

更讓我著迷的，是發(fā)生在身邊的人們的故事。

十三歲那年，我突發(fā)奇想，要去周圍的村莊采訪一些老人，了解他們鮮為人知的往事。如果把這些故事寫出來(lái)，肯定會(huì)非常精彩。

我把這個(gè)想法告訴了家人。沒想到他們都以為我在開玩笑，嘲笑我說(shuō)，你只是一個(gè)小毛孩，誰(shuí)會(huì)接受你的采訪？恐怕還沒進(jìn)人家的門，就被趕出來(lái)了。

我說(shuō)，我不怕，我要去！

只有媽媽支持我。她說(shuō)，不管如何，孩子有這種好奇心，想做一件不一樣的事，就是好的。

于是，一個(gè)星期天，媽媽騎著高大笨重的自行車，載著我出發(fā)了。

我們首先去的是一位單身的老人家里。

那是一座小小的泥屋子，簡(jiǎn)單得像孩子隨意堆成的積木。院子里有一棵枝繁葉茂的棗樹。我們?nèi)サ臅r(shí)候，正是棗子成熟的季節(jié)，樹上結(jié)滿了青紅相間的棗子，給貧窮的小院增添了幾分喜氣洋洋的氣氛。

老人看到我們，高興極了，連忙把我們讓進(jìn)屋里。

屋里有幾個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，老人正在喂米湯給他們喝。我看到桌子上放著一個(gè)塑料袋，里面有很少的米。我的心猛烈地跳起來(lái)，第一次知道，原來(lái)米可以少得數(shù)出顆粒來(lái)。

老人臉上洋溢著快樂的笑容。從我們見面起，他臉上的笑容就沒有消失過(guò)。

我忍不住問(wèn)：“您一個(gè)人帶這些孩子不辛苦嗎？為什么不把他們送到孤兒院去？”

老人的回答非常簡(jiǎn)單：“他們從小被遺棄，沒有父母疼愛，真是太可憐了。我沒有孩子，他們就是我的孩子，我就是他們的爸爸！”

在采訪的過(guò)程中，老人一直忙碌著，給孩子喂吃的，哄孩子睡覺，喃喃地哼著搖籃曲，總是微笑著，絲毫不覺得疲憊。

臨走的時(shí)候，我用帶來(lái)的那架黑白相機(jī)給他們拍了一張全家福。

這是老人平生拍的第一張照片，也是我第一次給別人拍照片。他高興得不知怎么辦才好，忙亂半天才穿上自己最好的衣服，把孩子們一一抱到院子里的架子車上。他們依偎著茂盛的棗樹，沖著鏡頭天真無(wú)邪地笑著。

真的，老人和孩子的笑容都是一樣的天真無(wú)邪，結(jié)滿棗子的棗樹成了他們身后生機(jī)勃勃的背景。那動(dòng)人的景象，讓人眼睛濕潤(rùn)。

可我怎么也沒有想到，由于技術(shù)不熟練，不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，我拍的照片怎么也沖洗不出來(lái)。最后，留給我的，只有一張深褐色的底片。

拿著那張小小的底片，我?guī)缀跻蘖?。老人?duì)合影的期待是那么熱烈，我簡(jiǎn)直不知道該怎么面對(duì)他。

再次來(lái)到老人家里時(shí)，我只好把底片拿給老人看。

讓我意想不到的是，他并沒有失望，而是高興地跑到陽(yáng)光下，把底片對(duì)著太陽(yáng)，認(rèn)真地看了好久，一邊看一邊喃喃地說(shuō)：“我們也有全家福了！我們也有全家福了！”

那張深褐色的底片，對(duì)著太陽(yáng)，能看到幾個(gè)細(xì)小的人影，緊緊地圍著一位清瘦的老人。他們依偎得那么緊密，使那棵棗樹看起來(lái)就像一座郁郁蔥蔥的樹屋。

一個(gè)只屬于老人與孩子們的棗樹屋。

那天離開后，我不由地站在老人的泥屋外，久久地回頭望著那個(gè)小小的院子，望著那棵高大蔥蘢的棗樹，棗樹上的棗子已經(jīng)紅了，隨風(fēng)飄來(lái)甜甜的清香。

每次來(lái)，老人都要固執(zhí)地用竹竿打幾枚棗子給我吃。那棗子真甜！

我沖泥屋輕輕地?fù)]了揮手，心中默默地說(shuō)著“再見”。

就在這時(shí)，我聽到從薄薄的泥墻內(nèi)傳來(lái)響亮的聲音：“一、二、三、四……爸爸，爸爸……”

原來(lái)老人在教孩子們說(shuō)話！

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

我們心里都清楚，這些孩子身體有先天性殘疾，也許終其一生也說(shuō)不出一句完整的話。

可老人仍然固執(zhí)地教著他們，一句又一句，一遍又一遍。

那個(gè)聲音是那么響亮，那么執(zhí)著，又那么單純。

我的眼淚忍不住奪眶而出。

很久很久，我耳邊還回蕩著“爸爸，爸爸”的聲音，直到寫這篇文章的今天。