陳明昊 在進(jìn)攻與防守之間

王躍+莫蘭

見到陳明昊是兩周前的一個(gè)下午，在北京愚公移山俱樂部，他正在為話劇丈量場地，安排一些桌椅的擺放。1月27、28、29日這三天，由蛇槃兔劇場出品，陳明昊導(dǎo)演的話劇《公牛》將在這里上演。2015年10月在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)首演時(shí)，因劇情的真實(shí)殘酷，表演上的過癮和刺激，以及用拳擊臺(tái)做舞臺(tái)，讓搖滾樂隊(duì)參與演出，觀眾可站立可隨意走動(dòng)，還可以上臺(tái)蹦一蹦，這樣獨(dú)特的狂歡式的戲劇體驗(yàn)讓《公?！肥斋@了瘋狂的好評(píng)。這次，人們可以在北京的Live house里看這場話劇，不僅新鮮，而且很酷。

《公?！肥怯?dāng)下最紅的青年劇作家麥克·巴特萊特的作品，去年曾贏得了歐洲戲劇最高獎(jiǎng)——?jiǎng)趥愃埂W利佛獎(jiǎng)的杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。蛇槃兔劇場的宣傳總監(jiān)儲(chǔ)智勇在英國看過《公?！泛蠡貋砗完惷麝徽f，“有一個(gè)演員的戲特別過癮！”一聽是個(gè)“演員”的戲，陳明昊就來了興趣。什么叫 “演員”的戲？“最終看的是幾個(gè)演員的碰撞，導(dǎo)演要做的就是把握好節(jié)奏，多和演員交流?！眱?chǔ)智勇曾這樣詮釋陳明昊的藝術(shù)探索：“他挖掘的一直是以表演為核心支點(diǎn)的舞臺(tái)空間的可能性?！薄豆！返挠⑽陌嬷挥兴膫€(gè)演員，在一個(gè)類似天臺(tái)的地方演出，簡單卻很有力量，“英國是一個(gè)盛產(chǎn)好演員的地方?！标惷麝徽f。

《公牛》講述了一個(gè)放之世界皆準(zhǔn)的職場故事：經(jīng)濟(jì)衰退，公司大規(guī)模裁員，職員X所在的三人小組中有一個(gè)人要被裁掉。本該公布結(jié)果之時(shí)，上司遲遲不到，另外兩個(gè)同事對(duì)X的打擊和戲弄比往日更變本加厲，他仿佛被迫置身于一場噩夢(mèng)般的搏擊比賽，精疲力盡、還擊乏術(shù)。上司終于出現(xiàn)了，這時(shí)的X就像一頭被逼到絕境的公牛，怒不可遏地開始垂死反擊……

看過劇本后，陳明昊覺得這遠(yuǎn)沒他了解到的中國的職場殘酷。他想在戲里表達(dá)出更殘酷的勁兒，一部分就得由演員來承擔(dān)。他特意找來幾個(gè)白領(lǐng)給演員們講述自己的職場生活和見聞，果然現(xiàn)實(shí)比劇本狠多了。正式排練前，他請(qǐng)了法國的默劇老師給演員們做身體訓(xùn)練，演員們還要在一起聽音樂聊天找感覺，“讓思想和身體一起發(fā)酵，戲的感覺是和整個(gè)場子一起長起來的，而不是導(dǎo)演決定的?！?/p>

在演員之外，陳明昊用拳擊臺(tái)、自由搏擊和搖滾樂來制造緊張、血腥和混亂的氛圍。讀劇本時(shí)，陳明昊有一種直感：“為什么叫‘公牛？白領(lǐng)間的爭斗好像斗牛，我嗅到了血腥味，這讓我想到了現(xiàn)在的舞臺(tái)呈現(xiàn)?！睆念^到尾，演員們戴著拳擊手套隨時(shí)進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，說唱歌手小老虎和搖滾樂隊(duì)就像一股惡勢(shì)力，時(shí)不時(shí)地用刺激性的音樂挑逗演員的情緒，或?yàn)閼?zhàn)斗助威。有些觀眾看得血脈噴張，大喊“還手??！”、“打他！”、“加油！”……職場中的劍拔弩張、無情和變態(tài)在夸張和戲謔中被呈現(xiàn)出來。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)聯(lián)合總裁李國慶在烏鎮(zhèn)看了首演的《公?！?，散場后坐在劇院的石階上崩潰地哭了，劇中的男主人公讓他想起他曾經(jīng)的一名員工和他們裁員時(shí)的境況，《公牛》的真實(shí)勾起了他的共鳴。

《公牛》選擇在晚上9點(diǎn)演出，一個(gè)夜生活開始的時(shí)間。“它就是一種城市生活嘛。”陳明昊解釋道，“這個(gè)戲里面涉及人性的東西非常壓抑，我們并不是要告訴你生活的絕望，而是有些東西是躲也躲不過去的?？赡苣憬裢砣ヒ沟赆尫帕艘幌?，但明天你的生活依舊如此。你必須面對(duì)，但你可以選擇瞬間發(fā)泄，選擇精神上的慰藉?！?p>

Q&A

Q：《公?！泛湍阋酝膭?chuàng)作有什么不一樣？

A：我一直很相信演員自身生長出來的東西，這次更是給了他們空間去表達(dá)，因?yàn)槲谋竞芏?，場景很簡單很固定，主要就是看演員如何把感覺釋放出去?，F(xiàn)在我排戲不那么著急了，我也是演員，會(huì)有演員的思維方式，以前跟他們交流時(shí)我腦子里對(duì)人物已經(jīng)有一個(gè)非常具體的形象了，這個(gè)對(duì)演員的壓力很大，會(huì)出現(xiàn)一些較量。這次我沒有預(yù)判什么，只在旁邊看他們表演，給一些建議。這種感覺很危險(xiǎn)，需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)的信任。

Q：你對(duì)演員的表演有什么評(píng)價(jià)？

A：挺棒的。這是一場介乎演唱會(huì)、體育比賽、戲劇之間的表演，對(duì)于他們來說很詭異。這些演員我都合作了很長時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)他們筋疲力盡沒有力氣去完成多余的表演的時(shí)候是非常精彩的，這個(gè)戲?qū)ρ輪T的身體要求很高，很累，真像是打了一場自由搏擊，而且他們?cè)趫鱿逻€要思考很多東西，想得多可以加強(qiáng)對(duì)這個(gè)戲的信念。

Q：《公?！肺说牡胤绞鞘裁?？

A：它使我看到當(dāng)下的一些問題，而且我沒上過班，所以我可以不帶怨氣地去表達(dá)，沒有痛楚地去分享這種生活狀態(tài)，這會(huì)更有意思。人有自己的情緒時(shí)可能沒法準(zhǔn)確地表達(dá)。

Q：你以前也演過一些國外的劇本，比如《第二次別離》、《伽利略》，對(duì)國外的劇本有偏愛嗎？

A：外國劇本比較成熟，但很多東西離我們很遠(yuǎn)，對(duì)翻譯的要求比較高。我對(duì)國外作家有些了解，對(duì)不同風(fēng)格也會(huì)關(guān)注，也有人給我提供一些國外作家的劇本，其實(shí)我對(duì)國外的劇本挺挑的。我還是很關(guān)注我們的生活，也想做原創(chuàng)劇本，但很難，我不太喜歡自己寫自己導(dǎo)，還是和劇本有些距離和陌生感比較好。寫故事時(shí)就知道怎么排了，我覺得創(chuàng)作就結(jié)束了。自己寫自己導(dǎo)對(duì)我來說是問題，我希望更多地抓住感覺上的東西，用這種方式和編劇交流，然后把文本放下，把精華的東西吸收到自己身上。這個(gè)過程對(duì)我來說很重要，是一個(gè)生長的過程，需要原始的情感?？赡芤院笪視?huì)嘗試原創(chuàng)吧，但我現(xiàn)在是這么想的。特別希望中國有好的原創(chuàng)劇本，可能以后我會(huì)改一些小說之類的作品吧。

Q：中戲96級(jí)表演班的很多同學(xué)都在影視圈，你為什么選擇留在話劇舞臺(tái)？

A：中戲本來就是學(xué)話劇的，干了這個(gè)就干不了那個(gè)吧，你給予它，它也給你回饋，在戲劇創(chuàng)作中找到溫暖和內(nèi)心的滿足。我們班同學(xué)像梅婷、袁泉、秦海璐她們都演話劇，不僅因?yàn)檠萦耙晞〉玫搅嗣麣?，她們得到的東西可能比我更豐富，但也比我更忙碌。人有很多欲望，我想簡單一點(diǎn)，不愿意被這個(gè)時(shí)代影響，更愿意站在旁邊看看。這種感覺有助于我思考，很多東西其實(shí)也不是你選擇的，跟性格有關(guān)系，自然就找到了這種狀態(tài)，做戲劇我很舒服。

Q：孟京輝給了你很大的影響？

A：他給我的是一種自由的創(chuàng)作態(tài)度，不受傳統(tǒng)觀念、哲學(xué)、教育方面的束縛。跟他合作這么長時(shí)間給了我很多信念，我非常相信有很多東西都在，它不是創(chuàng)作出來的，而是在你身體的某個(gè)角落等著你發(fā)現(xiàn)。

Q：你說過演員要演好戲需要做一些與表演無關(guān)的事，你都喜歡做哪些事？

A：我住在香山的山上，冬天還得自己劈柴生火，山里有地還種點(diǎn)菜。住樓房沒那么多事，住山里一天就感覺很多事可以干，看到一木頭覺得挺好看就弄過來做成一個(gè)架子或一盞燈。我沒什么特別具體的專長，就喜歡混著，和朋友聊聊天。

Q ：你會(huì)在什么情況做導(dǎo)演？

A：要有感覺，只有我覺得特好，特想表達(dá)的時(shí)候才會(huì)想去做導(dǎo)演。