評(píng)論家評(píng)說“無愁河”

潘凱雄

把老爺子打造成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手

這本書從寫作到出版，在歷史上肯定會(huì)留下一筆，因?yàn)樗且徊可畷?。黃永玉先生是1924年生人，今年92歲。他自己有一個(gè)自述，說他1945年開始起意寫這部小說，后來停下來了；上世紀(jì)五、六十年代幾次想續(xù)，但是趕上了一場(chǎng)又一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，又?jǐn)R下來了。然后到八十年代，又動(dòng)了寫的念頭，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)所謂思想解放的時(shí)代。但是一直到1989年以后，好像才正式起筆，那時(shí)候他65歲了。以后又是十年，到2009年《收獲》開始連載，一直連載到現(xiàn)在。這樣一個(gè)中國(guó)作家的寫作在出版史上，我不知道是不是絕無僅有，大概是絕無僅有。這樣一個(gè)過程讓我們有一個(gè)想象了，假定作者四十年代真的寫出來了，或者如果作者五十年代寫出來了，再或者如果作者六十年代寫出來了……它一定不是現(xiàn)在呈現(xiàn)在大家面前的這樣一部作品。這個(gè)作品從1989年真正開始寫，2009年開始呈現(xiàn)在讀者面前，前后經(jīng)歷了七十多年，凝聚了作者七十年的人生經(jīng)歷、歷練，還有他對(duì)這個(gè)人情世故的品味，所以說它絕對(duì)是一部人生之書?？匆粋€(gè)老先生在肚子里面、在腦子里面折騰了七十多年的文字，我估計(jì)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上這是惟一的一次。這真的是一個(gè)老先生用他畢生的生命、經(jīng)歷和體驗(yàn)最后擠出來這么一部書。

再說一下這部作品?！盁o愁河”第一部《朱雀城》80多萬字，寫到主人公12歲。這一部《八年》（上），版權(quán)字?jǐn)?shù)35萬字，分上中下三部分總計(jì)大約90萬字，寫到主人公20多歲，依此類推，如果小說一直寫到主人公90歲，你想想會(huì)是個(gè)什么樣的規(guī)模？于是就有人提出：在現(xiàn)在這樣一個(gè)快節(jié)奏時(shí)代，這部作品如此之慢的節(jié)奏還行不行？我曾開玩笑說《奧勃羅莫夫》寫起床寫了83頁(yè)，我們跟它有一拼了。

還有一點(diǎn)，老爺子搞木刻起家的，后來延伸到別的領(lǐng)域，包括油畫和其他等等。他上世紀(jì)八十年代寫詩(shī)，得了全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)，散文也寫得很漂亮，你讀《比我老的老頭》，篇篇都漂亮。那么，這樣寫長(zhǎng)篇行不行？在這個(gè)時(shí)代還有沒有人能夠讀下去？我曾說我們也可以把老爺子打造成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，他現(xiàn)在每天早上起床坐著寫兩個(gè)鐘頭，每天往網(wǎng)上傳兩頁(yè)上去，每天更新，也很時(shí)髦啊。在這么一個(gè)所謂非?？焖俚臅r(shí)代，這么一個(gè)慢小說，而且寫的漫不經(jīng)心，你粗粗一看它好像沒有整體的結(jié)構(gòu)，沒有非常精巧的構(gòu)思，就是老爺子興之所至——人物表就11頁(yè)，有名有姓的人物70多個(gè)。這樣一部小說怎么讀？它一定會(huì)被各種質(zhì)疑！

我就在想，在這么一個(gè)紅塵滾滾的時(shí)代，這么一個(gè)鬧哄哄的時(shí)代，我們需不需要這種東西？其實(shí)真的還是需要。因?yàn)檫@是一部有味道的小說。我坦率地跟大家講，它在《收獲》上連載時(shí)我就在看，看了幾期沒有耐心看了。這次為了要來參加活動(dòng)評(píng)說這個(gè)作品我不得不看，然后每天晚上安安靜靜地看，看著看著味道就來了。老爺子在漫不經(jīng)心當(dāng)中其實(shí)把那個(gè)時(shí)代，把那個(gè)地域，把文學(xué)的一些味道都表現(xiàn)出來。比如《八年》，講一個(gè)小孩子從湘西走出來，到長(zhǎng)沙，到寧國(guó)，然后再到東南沿海的廈門集美，那種所謂文明的差異在第二部里面就表現(xiàn)得很充分，的確只有慢慢的來品，慢慢的來感受才能體會(huì)到這樣一部作品的深意和妙處。

孟繁華

它是黃永玉先生的成長(zhǎng)史

實(shí)事求是地說，《無愁河的浪蕩漢子》第一部出版之后在批評(píng)界說法很不一樣。比如人民文學(xué)出版社前天發(fā)出了推介活動(dòng)的預(yù)告之后，后面有很多網(wǎng)友跟帖講這書太絮叨，節(jié)奏太慢，沒有情節(jié)。這些讀者朋友說的是不是事實(shí)呢？我覺得它是一個(gè)事實(shí)。

要我說，在今天人心都比較浮躁的時(shí)代，一個(gè)長(zhǎng)篇小說如果寫上30萬字以上它就是一個(gè)失敗的小說。這是個(gè)極端的看法，但我是要以這種極端來講一個(gè)想法：長(zhǎng)篇小說在今天不宜寫得太長(zhǎng)，《紅樓夢(mèng)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)代已經(jīng)永遠(yuǎn)成為過去。

但是我們現(xiàn)在很多作家都試圖要寫史詩(shī)。在文學(xué)史中，“史詩(shī)”是對(duì)一部作品最高評(píng)價(jià)，好像直到今天這個(gè)觀念仍然沒有改變。但是時(shí)代在發(fā)展，讀者閱讀的耐心和媒介發(fā)展大有關(guān)系。今天我們拿個(gè)手機(jī)發(fā)微博就是140字，用微信說話最多只能說一分鐘，這個(gè)限制會(huì)影響我們的日常生活。也就是說，當(dāng)我們習(xí)慣用微信對(duì)話以后，超過一分鐘的話我們就沒耐心聽了。當(dāng)我們習(xí)慣在微博上看新聞以后，超過二百字的文字也沒有耐心看了。

再說回這部小說。小說第一部《朱雀城》80多萬字，第一次出版印了三萬多冊(cè)。后來出版社非常人性的把它改成六卷，這樣拿出來任何一卷都不會(huì)太長(zhǎng)，對(duì)普通人的閱讀不會(huì)構(gòu)成挑戰(zhàn)，讀者會(huì)有耐心的把每一卷讀完。

有評(píng)論說，這是黃永玉人生之書、生命之書。我非常同意。同時(shí)我也覺得從第一部和第二部的上卷來看，它還是黃永玉先生眼中的南中國(guó)的風(fēng)景畫和浮世繪。黃永玉先生在第一部和第二部上卷中確實(shí)沒有寫很集中的故事，就是寫小說主人公張序子眼中看到的、聽到的，他個(gè)人的經(jīng)歷。因此這是一個(gè)自敘傳，我們也可以把它認(rèn)為是黃永玉先生的一個(gè)成長(zhǎng)史。

我們今天的生活確實(shí)是節(jié)奏太快，這是一本慢書，寫得慢，也需要我們慢慢去讀。但是寫得慢，或者這本書冗長(zhǎng)，不等于我們不能接受。許多年以前日本有一個(gè)很火的電視動(dòng)畫片《灌籃高手》，一個(gè)籃球投到那個(gè)筐里需要兩集，節(jié)奏慢不慢？球在空中走走就說別的去了，這個(gè)球一直不落到籃球筐里。所以說慢沒有關(guān)系，關(guān)鍵作者是用什么方式來書寫。

我們今天是紅塵滾滾的生活，也是物欲橫流的生活，今天的生活是尋找身體快感。黃永玉重塑百年的經(jīng)歷和今天新媒體時(shí)代展現(xiàn)出來的文學(xué)藝術(shù)形式，確實(shí)構(gòu)成了一種鮮明的對(duì)比。我們今天生活確實(shí)很快，每天都日新月異，但是我覺得我們也應(yīng)該回頭看一看那些沒有變化的生活。我到很多地方，經(jīng)常有記者采訪我，讓我看一看這個(gè)城市有什么新的變化？我說我寧愿看到這個(gè)城市沒有變化的東西，沒有變化的這些才是有價(jià)值的，才是和我們建立歷史關(guān)系的。那么黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》，就是那些沒有變化的東西，他用文字的方式記錄下了我們不曾經(jīng)歷、也難以想象的一段歷史，這個(gè)和當(dāng)下這種新媒體的藝術(shù)樣式比較起來，我覺得它的價(jià)值自然呈現(xiàn)出來了。

黃永玉先生是個(gè)畫家，是非常有生活情趣的，文如其人，一個(gè)人的性格趣味都會(huì)在他的小說里面表達(dá)出來，特別是和自己的經(jīng)歷有關(guān)，寫自敘傳的作品，這些特點(diǎn)都會(huì)一覽無余。

史航

有時(shí)候我們讀書是為了落伍于時(shí)代

今天我們?cè)诒本惯@個(gè)場(chǎng)合談這本書很有意思。周圍都是鬧哄哄的，在鬧哄哄的環(huán)境談這一本書一點(diǎn)都不違和，因?yàn)檫@本書有自己的一份紅塵熱鬧，它不是清靜打坐的書，是在紅塵里打滾的書，但是比我們現(xiàn)代人姿勢(shì)要好看，心態(tài)自在，這個(gè)很重要。

所以，我們今天就在這個(gè)人來人往的書展環(huán)境中聊一聊我們心中的黃永玉，心中的無愁河，包括這本《八年》。

《八年》是《無愁河的浪蕩漢子》的第四本，之前的《朱雀城》就寫了三本，現(xiàn)在主人公張序子出了城，然后又過了河，走進(jìn)“八年”，走進(jìn)他的少年時(shí)光，我們跟著他走得時(shí)候如醉如癡。這本書的人物表有11頁(yè)，書厚薄是一種分量，但是人物表11頁(yè)就意味著他認(rèn)識(shí)的人那么多，他牽掛的人那么多，他想要大家知道的人那么多，這是一個(gè)非常熱心腸在回憶的人，他的回憶也是有著他自己的溫度，這個(gè)是特別提醒大家的一件事情。

黃永玉在《朱雀城》的前言中說：我寫得太晚了，而且我要寫的太多了，我能不能寫完我很著急，但是誰也不能幫我。這是一句大實(shí)話，一切回憶在他一個(gè)人腦子里裝著，誰能幫他？我們只能等他，都不敢催他。他是急著寫完，但每一本我拿到之后舍不得讀完，只想慢慢展開一個(gè)長(zhǎng)卷。我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代看電影、看視頻，大家經(jīng)常很著急，經(jīng)常拖著進(jìn)度條往后走，想看后面怎么樣。但是讀黃永玉的書，你拖進(jìn)度條等于錯(cuò)過一切，他寫的是日子，是每天的生活，是人跟人之間怎么相處——這是特別重要的一件事情。我只能說這樣的書，它的出現(xiàn)是特別好的一件事情。

老先生估計(jì)現(xiàn)在還在寫著呢。我個(gè)人的一個(gè)感受：這是一本鮮活的書，因?yàn)樗诒粫鴮?。它還是一本及時(shí)的書，就在一個(gè)這么快的時(shí)代，有一本這么慢的回憶的書，是非常及時(shí)的。有時(shí)候我們讀書是為了趕上時(shí)代，有時(shí)候我們讀書是為了落伍于時(shí)代，有一個(gè)自己的空間。尤其看黃永玉的書我會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人一直活在大時(shí)代的陰影下，還能曬自己的陽光，一個(gè)人活在當(dāng)下卻在寫現(xiàn)代文學(xué)的小說，這是很了不起的事情。

黃永玉老人這本書寫到了過年。他說，過年的的時(shí)候就是讓你放松一會(huì)兒，認(rèn)一認(rèn)自己，也認(rèn)一認(rèn)身邊的親人、鄰居和鄉(xiāng)村。這對(duì)我們諸位也是一個(gè)提醒，馬上就要過春節(jié)了，春節(jié)就像時(shí)間通道一樣，是能回到從前積累記憶最多的一個(gè)節(jié)日，所以希望大家能夠認(rèn)一認(rèn)自己，認(rèn)認(rèn)周圍的朋友，也認(rèn)一認(rèn)自己周圍經(jīng)過的好書。