大集體記憶

王太廣

1

俗話說：“秋后的茄子罷園的瓜?！泵康角锬藞@里的茄子、辣椒、豆角，還有瓜地里的倭瓜、冬瓜、西瓜、甜瓜，也許自知生命快到盡頭了，都爭著在最后時刻開花、結(jié)果。無論它們怎么掙扎，都擋不住罷園的宿命。

罷園是大集體時代生產(chǎn)隊有意組織的采摘活動。對生長期已過的瓜果蔬菜，生產(chǎn)隊組織社員把個兒大、裸露在外、成熟的瓜果摘下來，一些留作種子，一些分給各家各戶，剩下的瓜紐隱藏在葉子下，留著罷園時讓社員們搶摘。

那時候，小孩子對菜園里的蔬菜何時罷園沒多大興趣，最關(guān)心的是瓜何時罷園。瓜果一旦罷園，就像小孩子的節(jié)日。無論哪個村的瓜罷園，只要聽說，誰都可以去摘。

樓房莊的瓜地里，瓜匠和幾個社員忙碌地摘瓜，瓜庵子前邊堆了一大堆甜瓜，非常耀眼。這種情形被一些過路的社員看到，意識到要罷園了。

消息不脛而走，周圍村莊的大人小孩聞訊后紛紛來到樓房莊的瓜地。

雖然時值中午，烈日當(dāng)頭，口干舌燥，但看著瓜庵子前成堆的甜瓜，聞著誘人的瓜香，個個心情激動。大部分人赤手空拳，但也有人挎著籃子。大家心里都清楚，就這幾畝瓜地，這么多人到場，不會有什么收獲，主要是圖個熱鬧。在焦急等待時，終于盼到了瓜匠劉本善揮手。人們像瘋了一樣翻過溝沿，爭先恐后地沖進瓜地，只要看見地上的“戰(zhàn)利品”就摘，不講生熟，不論大小，全憑眼明手快，有的動作慢一點兒就被別人搶摘了。有幾個沖在前面的棒勞力摘了幾個甜瓜，沒地方放干脆脫掉上衣包著。

我是隨著大批人馬進瓜地的，由于慌不擇路，只穿一件褲頭，肚皮被溝沿上的小洋槐樹劃了一下。當(dāng)時我只顧摘瓜，并未感到疼痛。進入瓜地的人們，憑借各自的眼力和體力尋找遺漏的瓜果。那天，我只摘到一個像拳頭那么大的甜瓜。不大一會兒，人們幾乎把瓜秧踩平，基本沒有東西可以摘了。

我回到家里，娘一眼就看見了，問：“你身上咋劃條血口子呢？”我只好對娘說實話。娘一邊心疼地給我擦碘酒，一邊數(shù)落我：“天天對你說別冒失，就是不聽。你看看，誰替你疼?。　?/p>

我沒事人一樣一邊把瓜掰開，一邊說：“娘，這是我摘的罷園瓜，你吃吧！”娘接過去咬了一口，說：“真甜！”說著，娘眼里流下淚來。

2

“‘溜紅薯，不用問，撅著屁股掏大勁！”這是二十世紀大集體時代，流行于家鄉(xiāng)的一句歌謠。

每年秋天，紅薯成熟后，社員們就開始割掉紅薯秧，用釘耙刨紅薯。不是順著紅薯溝刨，而是垂直刨，把一棵棵紅薯刨出來。這樣做雖然慢些，但收得比較凈。有時生產(chǎn)隊長感到勞力少、刨得慢、活兒太多，又急著種麥、上河工，就讓耕牛拉著犁子犁。耕牛犁過去，人在后邊跟著拾，看著是快些，但遺漏的紅薯多。只要整片紅薯地犁光、刨完，紅薯分給社員，人們就可以到紅薯地里“溜”紅薯了。

“溜”紅薯的一般是老人和孩子，成年男人是不屑于干這個的。我小時候，每到初冬時節(jié)，只要是星期天，都會下地去”溜”紅薯。一大早，找一片沒有被“溜”過的紅薯地，一釘耙一釘耙地刨。刨出的土?xí)R進鞋里，不一會兒就被我的腳踩成了小餅子，鞋底子像癩蛤蟆的背一樣高低不平，走起路來不免有些硌腳。我干脆把鞋脫掉，潮濕的泥土帶著涼氣順著腳心一下子就鉆進了心里，冰涼和疼痛過后，漸漸地就適應(yīng)了。

“溜”紅薯最幸福的時刻是聽到“咔嚓”的脆響，盡管聲音不大，但釘耙齒已經(jīng)傷著紅薯了。孩子們喜出望外，往往發(fā)出驚喜的叫聲，這叫聲會引來小伙伴們的圍觀。每當(dāng)遇到這種情況，我會小心翼翼地從周圍刨土，挖出那個被釘耙刨爛的紅薯?？吹綘€紅薯往外滲著汁液，快樂中不免夾雜著一些惋惜。

“溜”紅薯不僅是技術(shù)活，而且是力氣活，不掏真勁就得不到紅薯。自己身上的汗是熱的，刨出來的泥土也是熱的。當(dāng)然，每刨出一塊紅薯，我就會激動一次，不管大小都要拿起來欣賞一番，再扔進筐子里。

最有趣的“溜”紅薯是跟著拖拉機跑。每年冬季，公社拖拉機站的“東方紅”鏈軌拖拉機都到小隊犁紅薯地。拖拉機勻速犁地，我們小孩跟在犁子后邊跑著拾紅薯。我胳膊上挎著個小竹籃，沿著犁溝的邊兒跑，眼睛一眨不眨地瞅著翻出來的土塊，發(fā)現(xiàn)露出的或被犁斷了的紅薯后，幾個小孩爭著搶，誰搶得快紅薯就歸誰。

“溜”到的紅薯有大的，也有小的;有囫圇的，也有被刨爛的?；氐郊依铮赣H把小紅薯和爛紅薯用鍋烀烀，喂豬、喂雞。大紅薯留著給人吃。

在那“紅薯湯、紅薯饃、離了紅薯不能活”的年代，好多人都吃得胃受不了。如今，遠離了紅薯，胃里不難受了，可精神頭卻遠遠沒有“溜”紅薯時那么好了。

3

在二十世紀六七十年代的原野上，人們時常會看到，兩頭黃牛拉著一輛拖車，慢悠悠走著的情景。這種拖車，不是汽車或拖拉機后面的掛車，而是一種古老簡單的沒有輪子，沒有任何機械動力，全是用木頭做的農(nóng)用運輸工具。

拖車的構(gòu)造看上去很簡單，雖然只有“兩幫四柱四橫撐一拖帶一扎”，卻蘊含著老百姓的智慧。做拖車的木料，一般選用耐磨、不怕水漚的桑樹、槐樹、柳樹、構(gòu)樹、楸樹等硬質(zhì)木料。為了防止在遇到坎坷不平的路面時受阻，木匠往往選用一節(jié)長約五尺、直徑約八寸帶彎的樹轱轆，從樹中間通體鋸開，一分兩半，留四寸寬后再外鋸其皮，不用刨磨，利用略微上翹的彎，兩頭留七寸，打一寸寬、三寸長、四寸深的榫眼，安四個二尺半高帶榫的立柱，四根立柱頂留二寸，橫開榫眼，往下五六寸再開四個榫眼，前后各安兩根約三尺半的拖撐，便于放犁子、耙、耙方。下邊兩邊的拖車幫從前頭半尺處，幫底向上約半尺交叉點，兩幫內(nèi)各開四指寬的榫眼，安一根與拖撐同長的約茶杯口粗的橫拖撐，中間開榫眼安一根向后的木扎子。拖車的形狀就像一張翻倒過來的四條腿朝上的古式木床。拖車前臉底部的橫擔(dān)中間安一鐵環(huán)，用來掛接牲口套具。下地的時候，把犁子、耙等大型農(nóng)具放在前后的兩根橫撐上，把牲口套掛在拖車的連接環(huán)上，牛在前面拉著，拖車兩邊朝前微翹的木幫順著地面拖拉而行，觸地的梆底被磨得平白光滑。由于拖車兩邊的木梆較寬，像履帶一樣，即使在泥水路上行駛，也不用擔(dān)心會陷入泥潭之中。牛只管躬身前行，地面上只留下兩道平滑的拖車轍印。

拖車雖然簡單，值不了多少錢，但也是生產(chǎn)隊的集體財產(chǎn)，與馬車、犁、耬、耙等農(nóng)具一樣受到重視和保護。我們生產(chǎn)隊還專門蓋了三間敞篷車屋，拖車不用時就放在里邊，用時再搬出來，防止日曬雨淋。拖車并不是誰想用都能用的，只有生產(chǎn)隊使喚牲口的車把式、牲口把式才有資格使用。

往拖車上放農(nóng)具時，必須先放耙，再把犁子壓在耙上。騾子和馬是不拉拖車的，只有慢騰騰的牛才拉。所以，家鄉(xiāng)就有了“老牛拉拖車——慢上加慢”的歇后語。當(dāng)拖車到了地頭，使喚牲口的把犁子或耙從拖車上卸下來，搬到田壟，然后把全套的牲口套具直接從拖車的鏈接環(huán)的鉤子上取掉，再掛到犁子或耙的橫擔(dān)上，就開始犁地或耙地了。

拖車不僅用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也有坐人或拉東西的時候。那時候沒有柏油路、磚渣路，一遇到陰天下雨，土路上泥濘不堪，車轍溝有一尺多深。太平車、馬車的輪子陷到里面根本出不來，唯一能行的運輸工具只有拖車了。在俺家鄉(xiāng)，天氣晴朗時接新媳婦都是牛拉的太平車或騾子、馬拉的膠輪馬車，這樣，娘家婆家都顯得很風(fēng)光。但如果喜期正好趕到連陰天，雨下得溝滿河平，那就沒辦法啦，選日子不能選天啊！這時候接新媳婦的車輛就只好選擇拖車了。因為拖車沒有輪子，沒有太平車重，泥里水里都能行，不足的地方就是拖車比太平車小得多，接新媳婦的大花被幾乎挨著地，新媳婦往往氣得沉著臉、撅著嘴、不吭氣。是啊，一輩子就這一回，坐著貼地皮的拖車出門子多沒面子啊！接親的人只得反復(fù)說好話，一會兒說天公不作美，一會兒講“老溲牛尿泡，木拖車上的人誰也跑不掉”之類的笑話，才使新媳婦破泣為笑。

拖車不光拉新媳婦，還救過人命哩。我們莊沒有從宿鴨湖西岸遷移時，聽說鄰莊李保的老婆準(zhǔn)備生孩子時，請來了接生婆，孕婦在床上叫喚了一天，接生婆也焦急地忙活了一天，可嬰兒就是生不出來。到了深夜時分，李保的老婆呻吟聲越來越小了，看著母子倆的生命危在旦夕，瞧瞧外邊雨不停地下，泥巴又深。李保當(dāng)機立斷，搬出生產(chǎn)隊的拖車，摘下門板往拖車上一鋪，抱著老婆和被子往拖車上一放，套上兩頭黃牛犍子就往水屯衛(wèi)生院跑。到醫(yī)院后，經(jīng)過醫(yī)生及時搶救，嬰兒“哇”的一聲平安降生，李保興奮不已，當(dāng)即給孩子取名叫“小拖”。

拖車雖然既笨又慢，畢竟也有車的功能。我小時候經(jīng)常跟著父親一起下地，目的就是能在拖車上坐個來回。拖車雖然走得慢，但很穩(wěn)當(dāng)，能夠充分享受“嘚嘚”的感覺。

夕陽西下，每當(dāng)父親把牲口套從犁鉤摘到拖車鉤上，把犁子、耙放到拖車上之后，我也順便把割的青草、摟的柴火、拾的莊稼茬或草秧放到拖車上。我坐在拖車的后撐上，迎著裊裊炊煙，聽著父親甩出脆響的鞭聲，度過了最美好的童年時光。