第一夜到第十四夜

包慧怡

{引子}

能被一千零一整除的數(shù)字可真少，像我們不吵架的時(shí)刻那么少。我對(duì)這世界沒什么耐心，不碰電視和書本，更不耐煩和人講理。可是你來了，你把手印按得滿屋都是，墻紙背后，煙囪內(nèi)壁，我們的掌紋漸漸長(zhǎng)在一起。屋子中了蠱。我們每天跺腳詛咒要離開這間鬼屋，卻誰也無法邁出一步。直到頭上的天窗成了屋里唯一沒被摔碎的玻璃器皿，月亮在其中輾轉(zhuǎn)調(diào)色，變幻出幽靈的紋樣。

【第一夜】

我在門前樟樹林里挖了一個(gè)坑，這真陳腐，我定期對(duì)它說話，簡(jiǎn)直庸俗。那天日落時(shí)分我突然向坑里劇烈嘔吐，沒法停住。覺得羞恥褻瀆，我刨土蓋上一層，第二天我又吐了，又蓋一層。這事兒重復(fù)了七天，眼看坑快填平啦！第八天，一個(gè)自稱海因里希的男人來到我的樹林，把旗幟插上我的坑，說他發(fā)現(xiàn)了特洛伊。

【第二夜】

抵達(dá)當(dāng)夜，我丟失了全部托運(yùn)行李。坐在藍(lán)色清真寺的庭院臺(tái)階上，看月亮從一座宣禮塔尖平移到另一座宣禮塔尖的軌跡。失手打翻了水壺，清水流動(dòng)在銀晃晃的石階上，身邊的老人拍起巴掌，先用土耳其語再用英語對(duì)我說：“打翻水是好兆頭”，我請(qǐng)他寫下這句話?；氐铰蒙岱喿值?，我發(fā)現(xiàn)它的意思是：“永遠(yuǎn)別以為再也不能失去更多。”

【第三夜】

在散發(fā)霉味的閣樓里醒來時(shí)，已是君士坦丁堡的正午。強(qiáng)光透過屋頂?shù)奶齑奥湓谘燮ど?，織出血紅的渦紋。昨夜夢(mèng)中充滿海鷗的嘶鳴，劍客的幻影，翕動(dòng)唇瓣的駱駝曖昧的笑靨。幾百米外蘇丹艾哈邁德的宣禮聲盛大地涌來：“一切都取決于換夢(mèng)的姿勢(shì)?！薄盁挭z的結(jié)構(gòu)里沒有偶數(shù)?！薄坝肋h(yuǎn)，永遠(yuǎn)在鏡中等待夜晚?！?/p>

【第四夜】

底格里斯河得名于“老虎”，因?yàn)橐磺泻恿髦袑偎附?。那個(gè)靠偷走虎崽養(yǎng)活全家的人每次都能逃脫母虎的追捕，靠的不是迅捷的馬匹，而是向母虎拋擲玻璃球。后者錯(cuò)把玻璃球中自己的身影當(dāng)作了虎崽，就停下來試圖給它喂奶。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己被幻象欺騙，母虎怒火沖天，全速追擊，快追上時(shí)，馬上的人又扔下一只玻璃球。就這樣，由于她一路追追停停，最終只能任小偷跑得無影無蹤。

這一天，千鈞一發(fā)之時(shí)，偷虎崽者錯(cuò)把準(zhǔn)備送小女兒的圣誕雪球當(dāng)作普通玻璃球，扔到母虎腳下。母虎立刻將它撲住。當(dāng)她用雙爪滾動(dòng)球體，無數(shù)雪片在玻璃球中紛紛飄落，也在母虎眼中飄落。突然，母虎流下一顆巨大的眼淚。仿佛是玻璃做的，碩大晶瑩的淚珠向偷虎崽者的馬蹄滾去。

【第五夜】

在香料巴扎，一名埃及男子尾隨我，穿過迷迭香、番紅花、墨角蘭堆成的矮金字塔，來到一處漏雨的穹頂下。

“這個(gè)集市沒有您需要的東西?！?/p>

“我不知道我需要什么。”

“您可知道羅盤在歐芹邊無法指南，六分儀在肉桂旁發(fā)生偏轉(zhuǎn)？”

“我不知道我的年紀(jì)?！?/p>

“若您不找到‘夸茲瑪克，將終生飄泊無定?！?/p>

“我不知道墓在何地。”

【第六夜】

考古博物館閉館后，黑貓被關(guān)在了紀(jì)念品店里。隔著玻璃櫥窗，只見她躍上陳列架，在青花釉磚間跳著房子，蹭過樹脂做的赫梯神像，停在一摞直立的卷軸前。貓伸爪推倒一個(gè)卷軸，展開一幅拜占庭帝國(guó)的航海圖。失去平衡的貓落在藍(lán)色的馬爾馬拉海上。此時(shí)地圖自動(dòng)收起，重新縮成緊致平整的卷軸。沒人再見過那只伶俐的貓咪。

【第七夜】

“士麥那的昆圖斯，4世紀(jì)希臘詩(shī)人，代表作《荷馬之后》的時(shí)間線始于《伊利亞特》的終點(diǎn)，終于《奧德賽》起點(diǎn)?！?/p>

“如何知道他不是盲荷馬的同輩？”

“有兩處文本：其一描述4世紀(jì)末被狄奧多西拆除的斗獸場(chǎng);其二涉及一處神諭……”

“用斗獸場(chǎng)和神諭為史詩(shī)斷代嗎？”

“學(xué)者們尚無定論。”

“士麥那在哪？”

“今日伊茲密爾。”

【第八夜】

伊茲密爾，海藍(lán)瓷磚之城，以及湖藍(lán)，松藍(lán)，琥珀藍(lán)。在藍(lán)色清真寺，在魯斯騰帕夏清真寺，我目睹藍(lán)色藤蔓、花葉和稻穗在神龕壁上噴薄而出，構(gòu)成不可丈量的群青的深淵。所有人都試圖賣給我半塊或整塊瓷磚：“真正來自伊茲密爾?！薄半y道麥加是藍(lán)色的嗎？”“也許不是，但可以是。”我想著荷馬，最后一個(gè)真正的伊茲密爾人，內(nèi)心沉重如瓷磚。

【第九夜】

兩兄弟在加拉太橋畔垂釣。太陽沉入金角灣海面的一瞬，兩人的浮標(biāo)同時(shí)顫抖，拽起的魚線變成兩條黃金蛇在空中酩酊起舞，纏作無望解開的一團(tuán)。哥哥用剪刀把蛇團(tuán)剖開，撈出一個(gè)渾身淌血的幽靈。

“你是誰，為何不肯安睡？”

“我是哈吉亞？索菲亞的守門人，失眠已有千年或更久。”

“你看守索菲亞大教堂還是索菲亞清真寺？”

“我冷，放我走吧?！?/p>

【第十夜】

亞歷山大大帝誕生當(dāng)晚，西羅斯特拉圖縱火燒了阿爾忒彌斯神廟：“我將永遠(yuǎn)名垂青史?！逼叽笃孥E累了，就算只剩一根殘柱，并且柱頂今天是全小亞細(xì)亞最顯赫的鸛鳥巢。

“祖父贏得這個(gè)位置，”說話的是鸛爸爸，“但別以為我們僅留守這點(diǎn)驕傲。九月前你們必須學(xué)會(huì)遠(yuǎn)飛，等待我們的是遍及撒哈拉的日落。”

“西落斯特拉圖?！崩先稹?/p>

“梆，梆?！蹦鞘抢洗?。

【第十一夜】

火甲蟲一年只繁殖一次，平時(shí)潛伏在島嶼深處的密林中，難得露面。波斯波利斯的中央圖書館中有一個(gè)位于地下的特別館藏區(qū)，那兒所有的書都由白頁訂成——或者看起來如此。通常的說法是，這些書上的文字只有到了夜晚才會(huì)顯現(xiàn)，但不能借著燭光或月光被閱讀，而必須在火甲蟲宛如星辰的綠色光焰下。為了閱讀那些空白之書，學(xué)者總是想盡一切辦法誘捕它們，但火甲蟲只在不滿十五歲的年輕男孩周圍出現(xiàn)。過去幾年中曾有不止一位德高望重的學(xué)者被指控為孌童癖者，實(shí)際上，他們雇用那些漂亮的男孩擔(dān)任文書，只是為了便于捕捉那些神出鬼沒，散發(fā)著星輝的甲蟲。

但也有些學(xué)者堅(jiān)持說，所謂火甲蟲其實(shí)是一種金色的蜂鳥，翅膀窩里分泌易燃物質(zhì)，只要振翅起飛就會(huì)摩擦起火。據(jù)說這種鳥一生中只有在死亡時(shí)才會(huì)降落，然而如果將它們從天空射下，無法再拍動(dòng)翅膀的死鳥也就無法再擦出那種能讓字跡顯現(xiàn)的綠色火花。持這種觀點(diǎn)的學(xué)者認(rèn)為，想要閱讀空白之書，這本身就是有罪的欲望，而那個(gè)收藏空白之書的地下室除了死亡不通往任何地方。

【第十二夜】

有個(gè)作家非常討厭電燈，同時(shí)他又討厭白天寫作，于是在家里囤了很多蠟燭。他有許多裝在大杯子里，可以燃燒50小時(shí)的巨型蠟燭，也有高高低低插在銀燭臺(tái)上的枝形蠟燭。他總是同時(shí)點(diǎn)燃一批蠟燭，過一陣就吹熄它們，換上另一批。由于蠟燭數(shù)量眾多，他還從沒有點(diǎn)完過任何一根，他相信不把蠟燭燒完是他保持高產(chǎn)的秘密。

一天夜里，作家窗內(nèi)照常燭火通明，到了清晨卻沒有熄滅，燭光整日在窗簾背后黯淡地跳動(dòng)。這樣的情況持續(xù)了兩天兩夜，好奇的鄰居終于推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)作家已經(jīng)趴在稿紙上死去。除了巨型蠟燭還在杯底燃燒，滿屋的蠟燭多半已熄滅，盡管屋內(nèi)亮如白晝。

【第十三夜】

少女嫁給了年紀(jì)足以做她父親的哲學(xué)教授，教授很愛她卻從未與她圓房。仲夏午后，少女照常走入書房背后的玫瑰園漫步，在玫瑰深處發(fā)現(xiàn)一座過去從未留意的玻璃溫室。少女走近溫室，看見一名貌美絕倫的女子正從溫室內(nèi)向她招手，少女踏入那個(gè)巨型蕨類和榕樹綠影如織的處所，與女子做愛。中途，溫室外走進(jìn)一匹雪白的獨(dú)角獸，獨(dú)角獸先與女子親吻、做愛，后與少女親吻、做愛。少女感到有一張金色的蛛網(wǎng)撒落在眼瞼上，當(dāng)她睜開眼睛，女子已經(jīng)離開。少女右手執(zhí)鏡，左手輕撫獨(dú)角獸的角，與這匹安靜的動(dòng)物一起被固定在老教授客廳墻上的華麗壁毯中。

【第十四夜】

王用改錐尖抵住我脖子：“糟糕的開始?！薄翱赡艿貌鸬裟恪！薄安磺箴垎?？”我：“至少讓我再親你一下。”我吻了他的眼睛和鼻尖，我的舌頭開始變長(zhǎng)變濕，像一把油漆刷刷過每個(gè)毛孔和凹槽。“真惡心，快停止?！蔽依^續(xù)刷呀刷，直到王銹成一條巨大的沉船。我鉆入船艙的心臟，鋪上坐毯點(diǎn)上香：“來，我們重新開始?！?