喬治·奧威爾的永恒影響力

⊙張靜波［中國(guó)民航大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津　300300］

?

喬治·奧威爾的永恒影響力

⊙張靜波［中國(guó)民航大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津300300］

摘要：作為英國(guó)最為著名的小說(shuō)家、記者和社會(huì)評(píng)論家之一，奧威爾的聲譽(yù)享譽(yù)全球。奧威爾的個(gè)人成長(zhǎng)體驗(yàn)主要包括童年、緬甸、西班牙內(nèi)戰(zhàn)以及成年英國(guó)印象，其個(gè)人思想傾向和政治主張，均反映在個(gè)人的著作之中。本文通過(guò)回顧奧威爾的個(gè)人經(jīng)歷、創(chuàng)作歷程和作品思想，印證了奧威爾對(duì)于社會(huì)、政治以及世界文學(xué)的永恒影響力。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)讨巍W威爾影響力創(chuàng)作思想

盡管喬治·奧威爾（George Orwell，1903—1950）逝世66年之久，但在世界文學(xué)圈內(nèi)，他仍是讀者人數(shù)最多、最被廣泛引用的作家之一。他的兩部名著《動(dòng)物莊園》（Animal Farm，1945）、《一九八四》（Nineteen EightyFour，1949）仍為暢銷書(shū)籍，銷售量已超過(guò)三千萬(wàn)冊(cè)。“老大哥”（Big Brother）、“模棱兩可的政治語(yǔ)言”（“新話”Newspeak）、“所有動(dòng)物都是平等的，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等”等經(jīng)典語(yǔ)言都源自于這兩部作品。1996年，英國(guó)水石書(shū)店進(jìn)行“20世紀(jì)最具影響力書(shū)籍”的民意測(cè)驗(yàn)，《動(dòng)物莊園》和《一九八四》位列第二和第三，僅次于托爾金（J.R.Tolkien）的《魔戒》（The Lord of the Rings）。

關(guān)于奧威爾的傳記以及研究成果層出不窮。傳記作家杰弗瑞·米亞斯（Jeffrey Meyers）所著的《奧威爾生平》于2000年出版。新聞作家克利斯多夫·西欽斯（Christopher Hitchens）則認(rèn)為，奧威爾對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，有著極其深遠(yuǎn)的影響。時(shí)至今日，美國(guó)總統(tǒng)和議員們常常引用奧威爾來(lái)抨擊政治之黑幕。

那么，奧威爾的魅力何在？為何其影響力經(jīng)久不衰？本文將按照時(shí)間順序，逐一梳理奧威爾的創(chuàng)作題材和主題思想。

其實(shí)，無(wú)論作為作家還是個(gè)人，奧威爾都魅力非凡。他的文學(xué)作品主要包括影響深遠(yuǎn)的《動(dòng)物莊園》和《一九八四》，以及20世紀(jì)上半葉創(chuàng)作的著名散文。

奧威爾的政治著作，尤其是揭露極權(quán)主義、法西斯主義和帝國(guó)主義的作品，似乎稍顯過(guò)時(shí)，因?yàn)閵W威爾所批判的這些主義的社會(huì)背景已消亡。但細(xì)細(xì)品味和斟酌，就能察覺(jué)奧威爾具有驚人的洞察力。他恐懼極權(quán)主義給社會(huì)帶來(lái)毀滅性影響，憂心極權(quán)恣意扭曲真相，使得真理難覓。奧威爾憂心忡忡，擔(dān)心極權(quán)國(guó)家的權(quán)力不斷膨脹，必將威脅個(gè)人自由。因此，奧威爾在西方政界大受歡迎。右翼分子宣稱奧威爾是首位“冷戰(zhàn)戰(zhàn)士”。早在1945年10月，他就首創(chuàng)了“冷戰(zhàn)”（ColdWar）一詞。對(duì)于左派人士而言，他是“平等主義”的捍衛(wèi)者，“特權(quán)主義”的敵對(duì)者，“人性社會(huì)主義”的典范代言人。

奧威爾出身于英國(guó)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭，他對(duì)個(gè)人的社會(huì)階層定位精確，稱自己是中產(chǎn)階級(jí)里的下層人士。小學(xué)就讀于知名的圣·塞浦路斯（St.Cyprians）預(yù)備學(xué)校，之后獲得名校伊頓公學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，入校學(xué)習(xí)。在此他并未循規(guī)蹈矩地考入牛津或劍橋，而是子從父業(yè)，就職于緬甸的印度帝國(guó)警署。這極大地豐富了他的“殖民者”體驗(yàn)，五年時(shí)光激起了他個(gè)人對(duì)英帝國(guó)主義的深惡痛絕。奧威爾對(duì)英殖民政府機(jī)構(gòu)不信任，厭惡白種人的特權(quán)優(yōu)越感。同時(shí)，奧威爾與其他反帝國(guó)主義者不同，他從不美化接觸的印度人和緬甸人。在《緬甸歲月》（Burmese Days）一書(shū)中，奧威爾塑造了一個(gè)緬甸惡人吳波金（U PO Kyin），這個(gè)東方惡棍可以和臭名昭著的傅滿洲（Fu Manchu）①相提并論。

1927年，奧威爾辭去緬甸警察的職務(wù)，重返英國(guó)，立志成為一名作家。大約十五年后，他才第一次憑借寫(xiě)作賺取收入，而這份收入不過(guò)是他做警察一年的工資。

盡管先后做過(guò)教師、商店店主、書(shū)店伙計(jì)等各色工作，奧威爾依然筆耕不輟，雖然那時(shí)他的作品少人問(wèn)津。自1933年伊始后的七年間，奧威爾在工作之余完成了三部小說(shuō)的創(chuàng)作，包括半自傳性作品《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London，1933）、文筆犀利的報(bào)告文學(xué)《通往威岡碼頭之路》（The Road to Wigan Pier，1936）、描寫(xiě)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的佳作《向加泰羅尼亞致敬》（Homage to Catalonia，1938）。同時(shí)，他還為許多英國(guó)刊物撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，砥礪散文寫(xiě)作技巧，最終術(shù)業(yè)有成，成為20世紀(jì)上半葉最為杰出的散文作家。《行刑》（A Hanging）和《射象》（Shooting an Elephant）皆為此時(shí)期的杰出作品，成為現(xiàn)代散文的典范。這兩篇作品簡(jiǎn)潔、有力、率直，多年來(lái)，深受讀者的喜愛(ài)。

在《行刑》中，奧威爾以莎翁般的敏銳洞察力和強(qiáng)烈筆觸，捕捉人類生命的脆弱。一個(gè)將要被執(zhí)行絞刑的印度人，被從牢房帶到了絞刑架處。奧威爾寫(xiě)道：“我看著死囚從我面前走過(guò)，褐色的脊背赤裸著，他每走一步，肌肉抽搐不止，幾縷頭發(fā)上下亂舞，腳印留在濕滑的碎石路上。突然，他身子微微一側(cè)，靈活地避開(kāi)路上的水坑。剎那間，我猛然意識(shí)到摧毀一個(gè)身體健康、神志清醒的人意味著什么?？粗狼舯荛_(kāi)水坑的一瞬間，我頓然警醒，那是無(wú)法言喻的扼殺他人生命的錯(cuò)誤行徑?！睕](méi)有任何作家能夠比擬這段奧威爾反對(duì)死刑的精彩表述。

《射象》語(yǔ)言生動(dòng)，多年來(lái)一直被收入典范英文散文集。同時(shí)，它也對(duì)帝國(guó)主義兩面性進(jìn)行了血淋淋的控訴。該散文是奧威爾根據(jù)自己在緬甸當(dāng)警察時(shí)的一次捕殺大象的經(jīng)歷創(chuàng)作的，抽絲剝繭地指出壓迫者對(duì)殖民者無(wú)意識(shí)的牽制和影響。文中的警察，可能正是奧威爾本人，被迫去射殺一頭發(fā)瘋誤傷平民的大象，即便它不再會(huì)構(gòu)成任何威脅。

“就在這一刻，我深切體會(huì)到白人對(duì)東方的統(tǒng)治是無(wú)力且徒勞的。我站在一群手無(wú)寸鐵的當(dāng)?shù)鼐用窀?，貌似人群中的主角。但事?shí)上，我不過(guò)是被身后這些黃色面孔牽制的提線木偶罷了。這一刻，我意識(shí)到：白人成為暴君之時(shí)，正是毀滅自我自由之時(shí)?！薄渡湎蟆反_實(shí)為奧威爾控訴帝國(guó)主義的佳作。它既不是惡意謾罵，也不是咆哮演講，只是一篇傷感地表述個(gè)人觀點(diǎn)的作品，寫(xiě)出了統(tǒng)治階層對(duì)被統(tǒng)治者的難以言說(shuō)的矛盾心理。

盡管奧威爾的早期作品大多得到了正面評(píng)價(jià)，但暢銷的只有《通往威岡碼頭之路》。這本書(shū)被知名出版商維克多·格蘭茲（Victor Gollancz）相中，由其子公司“左翼圖書(shū)俱樂(lè)部”（Left Book Club）出版，前后共發(fā)行四萬(wàn)七千冊(cè)，該銷量在當(dāng)時(shí)堪稱天文數(shù)字。《通往威岡碼頭之路》使得奧威爾飽受爭(zhēng)議。奧威爾形象、犀利地描繪了大蕭條期間，英國(guó)煤礦業(yè)資本家的惡行，書(shū)中的描述令讀者震驚。

奧威爾曾認(rèn)為社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)轟轟烈烈的中產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)。受工人階級(jí)價(jià)值觀和生活方式的吸引，他從緬甸回國(guó)后，曾試圖融入到工人階級(jí)中，卻以失敗告終。多年來(lái)，中產(chǎn)階級(jí)和下層階級(jí)的融合一直是他鐘愛(ài)的主題。他認(rèn)為在英國(guó)打破階級(jí)障礙幾乎不可能，因此，只有當(dāng)共產(chǎn)主義者拋棄階級(jí)優(yōu)越感，與工人階級(jí)融為一體，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)才能取得成功。在《通往威岡碼頭之路》的結(jié)尾處，他揶揄地寫(xiě)道：“畢竟除了地位，我們什么也不能丟?！北M管在威岡（Wigan），某些讀者仇視這本書(shū)，但威岡碼頭卻因此名聲大噪，成為旅游勝地。威岡花費(fèi)四百萬(wàn)英鎊重建了威岡碼頭，旅途勞頓的游客還可到奧威爾酒吧休息。

《通往威岡碼頭》一書(shū)完成后，奧威爾繼而開(kāi)始揭露西班牙內(nèi)戰(zhàn)中對(duì)革命理念的背叛。在這次內(nèi)戰(zhàn)中，他是左派中的杰出代表，并且親自參與戰(zhàn)斗。在《向加泰羅尼亞致敬》（Homage to Catalonia，1938）中，他認(rèn)為斯大林和其盟友并不是真心期望共產(chǎn)主義取得勝利，而是希望通過(guò)延長(zhǎng)內(nèi)戰(zhàn)達(dá)到削弱西方民主的目的?，F(xiàn)在，這一觀點(diǎn)已被大多數(shù)學(xué)者接納，但在當(dāng)時(shí)，奧威爾卻因闡述這一觀點(diǎn)受到左派的排擠。例如，格蘭茲就拒絕出版《向加泰羅尼亞致敬》。同時(shí)，肯斯利·馬?。↘insley Martain）作為英國(guó)首屈一指的左翼政治雜志《新政治家》（New Statesman）的主編，曾請(qǐng)求奧威爾給一本關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的新書(shū)撰寫(xiě)書(shū)評(píng)。但由于奧威爾的評(píng)論反對(duì)“左翼沒(méi)有敵人”這一當(dāng)時(shí)流行認(rèn)可的觀點(diǎn)，馬丁隨后就拒絕發(fā)表奧威爾的書(shū)評(píng)。此后奧威爾再未和馬丁和解，并譴責(zé)他“態(tài)度如娼妓，朝秦暮楚”。多年之后，馬格里奇·蒙格瑞奇（MalcolmMuggeridge，1903—1990）②回憶與奧威爾共進(jìn)午餐時(shí)，奧威爾要求更換座位。問(wèn)及原因，奧威爾說(shuō)馬丁就坐在旁邊，他難以容忍馬丁那副厭惡的嘴臉。

盡管奧威爾與他的社會(huì)主義朋友存在諸多矛盾，但發(fā)生在威岡和西班牙的事件，完全改變了他對(duì)社會(huì)主義的看法。離開(kāi)西班牙后，他寫(xiě)了一部政治小說(shuō)《游上來(lái)透口氣》（Coming Up for Air，1939）。小說(shuō)描寫(xiě)了二戰(zhàn)前夕的英國(guó)，這也是一部彌漫著政治色彩的經(jīng)典之作，受到好評(píng)。在散文《我為何寫(xiě)作》（Why I Write）中，奧威爾寫(xiě)道：“自1936年起（從《通往威岡碼頭之路》到西班牙內(nèi)戰(zhàn)），我一直想將政治寫(xiě)作變成一門藝術(shù)?！倍聦?shí)上，他確實(shí)成功了。

第二次世界大戰(zhàn)激發(fā)了他的創(chuàng)作。1940年的那個(gè)危險(xiǎn)之夏，英國(guó)的命運(yùn)處于風(fēng)雨漂浮之中，奧威爾重新發(fā)現(xiàn)了他內(nèi)心深藏的愛(ài)國(guó)之情。他還嘗試應(yīng)征入伍，卻因健康問(wèn)題被拒之門外。他患有嚴(yán)重的肺病，之后發(fā)展成肺結(jié)核，最終不幸于46歲英年早逝。

從某種意義上而言，奧威爾熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，它危機(jī)四伏、殘酷危險(xiǎn)。他曾表示，戰(zhàn)爭(zhēng)為社會(huì)主義改革勝利創(chuàng)造了獨(dú)一無(wú)二的機(jī)會(huì)，他認(rèn)為，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)論中產(chǎn)階級(jí)還是下層階級(jí)都能成為真正的愛(ài)國(guó)者，并且左右兩翼都意識(shí)到了拯救英國(guó)的重要性。他在著名的長(zhǎng)篇散文《獅子和獨(dú)角獸》（The Lion and Unicorn，1941）中闡述了這一思想。奧威爾寫(xiě)到，愛(ài)國(guó)主義會(huì)像粘合劑一樣聯(lián)結(jié)英國(guó)各個(gè)階級(jí)，使他們上下一心。他反對(duì)莎士比亞將英國(guó)比作遍布珍珠的島嶼，而將英國(guó)類比為一個(gè)大家庭，一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)木S多利亞時(shí)期的家庭。這個(gè)家庭里有高高在上的富親戚，也有飽受嫌棄的窮親戚，年輕人被縛住了手腳，不負(fù)責(zé)任的叔叔和身體抱恙的阿姨大權(quán)在握。但它仍然是一個(gè)大家庭，擁有共同的語(yǔ)言和記憶，當(dāng)外敵入侵時(shí)，能夠團(tuán)結(jié)一致，共同對(duì)外。

直到1942年，奧威爾終于意識(shí)到通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)大變革的希望太過(guò)渺茫。在他生命最后幾年的時(shí)光里，兩種恐懼夢(mèng)魘般地占領(lǐng)了他，讓他焦慮不已。第一種是奧威爾對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂——某些國(guó)家會(huì)被極權(quán)主義政府控制，并長(zhǎng)久處于戰(zhàn)爭(zhēng)中。正是這一恐懼激發(fā)他創(chuàng)作出《一九八四》，這部小說(shuō)預(yù)言了不久的將來(lái)，人民將難以選擇地步入恐怖的被監(jiān)視和洗腦的戰(zhàn)后生活。

他的另一種恐懼更是具有前瞻意義。奧威爾一直憂心忡忡，他擔(dān)心迫于國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)和政府宣傳的壓力，真理將逐漸消失。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，奧威爾耳聞目睹到國(guó)家極權(quán)意識(shí)的強(qiáng)大和恐怖——扭曲歷史的事件處處可見(jiàn)。奧威爾回憶道：“我看見(jiàn)報(bào)紙上的虛假新聞，我看見(jiàn)和平地區(qū)屢傳戰(zhàn)報(bào)，而對(duì)于成百上千人的殺戮置若罔聞；我看見(jiàn)歷史書(shū)寫(xiě)從未真實(shí)地記錄真相，而是根據(jù)黨派路線的指示，肆意杜撰、捏造事件?！币虼?，奧威爾筆下的《動(dòng)物莊園》和《一九八四》都表達(dá)了這一思想：革命勝利后，極權(quán)主義者運(yùn)用種種骯臟手段——語(yǔ)言被扭曲，史實(shí)被篡改，皆為鞏固極權(quán)主義的堡壘。事實(shí)上，奧威爾的恐懼不無(wú)道理。

遺憾的是，奧威爾在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)（美國(guó)和蘇聯(lián)）冷戰(zhàn)對(duì)抗的巔峰時(shí)期去世，年僅46歲。然而，他的真知灼見(jiàn)仍適用于今日。他針對(duì)極權(quán)主義傾向提出的警告，時(shí)時(shí)警醒著讀者。隨著當(dāng)今政治攻擊和黨派宣傳愈發(fā)頻繁，他對(duì)語(yǔ)言生命力的衰退和真理難尋的憂心顯得更加有理有據(jù)。因此，奧威爾不僅活在他的時(shí)代，同時(shí)也活在我們的時(shí)代，奧威爾精神將在二十一世紀(jì)繼續(xù)流傳。

①傅滿洲是英國(guó)小說(shuō)家薩克斯·羅默（SaxRohmer）創(chuàng)作的傅滿洲系列小說(shuō)中的虛構(gòu)人物。他瘦高禿頭，倒豎兩條長(zhǎng)眉，面目陰險(xiǎn)，號(hào)稱世上最邪惡的中國(guó)人角色。傅滿洲是美國(guó)從19世紀(jì)末開(kāi)始的黃禍恐慌（YellowPeril）中最著名的中國(guó)人角色，是中國(guó)人奸詐取巧的絕佳象征，并在大量影視作品中出現(xiàn)。

②英國(guó)著名記者、作家和政治、社會(huì)批評(píng)家。

作者：張靜波，中國(guó)民航大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院博士，主要從事圣經(jīng)文學(xué)和英美文學(xué)研究。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com