金色年華

祝子平

1970年赴云南橄欖壩農(nóng)場(chǎng)。1978年回滬在外貿(mào)公司工作。1988年赴日本留學(xué)，現(xiàn)從事中日經(jīng)貿(mào)活動(dòng)。業(yè)余從事翻譯、創(chuàng)作，有小說、散文、電視劇本若干。

從東昌路碼頭上來，便感覺與江對(duì)面的十六鋪景色大相徑庭了。剛才一起坐擺渡船的乘客如一蓬煙已經(jīng)散去，碼頭外的馬路上孤零零地站著我與父親兩人。與熙熙攘攘熱鬧非凡的十六鋪相比，眼前的景色則是冷冷清清、鮮見人影。

早春下午的風(fēng)吹著臉還是冷颼颼的，爺倆站在路中央沒有了方向。今天是我中學(xué)報(bào)到的日子，父親是送我來的。此時(shí)見父親手拿那張粉紅色入學(xué)通知書一籌莫展的模樣，我也不由得有些不安，緊緊地拽著父親衣角一聲不響。

“川光中學(xué)……張楊路86號(hào)。”父親看著入學(xué)通知書，嘴里訥訥地念著。一輛三輪晃晃悠悠地從眼前搖過，“三輪車！”父親趕緊大聲呼叫起來。三輪車又晃晃悠悠地?fù)u了大半個(gè)時(shí)辰，才將我們爺倆帶到浦東南路的一條岔路口。路邊豎著一個(gè)路牌，上書“張楊路”三字。另有一塊大牌子，那上面要復(fù)雜多了，用中、英、日三國(guó)文字寫著“外國(guó)人未經(jīng)許可不得入內(nèi)”的字樣。三輪車晃入這條岔路，身子馬上開始搖晃，一股牛糞味也撲鼻而來。

后來才知道，那里有市區(qū)一家牛奶公司的養(yǎng)牛場(chǎng);路邊那塊“外國(guó)人未經(jīng)許可不得入內(nèi)”的大牌子，表示這路里面有保密工廠。再后來又知道，那養(yǎng)牛場(chǎng)緊挨著我的中學(xué)，整日臭氣熏天;保密工廠則子虛烏有，之所以不讓外國(guó)人入內(nèi)，純粹是因?yàn)槟抢锾茽€，怕被人看見了有損國(guó)家形象，所以豎上一塊遮羞牌。當(dāng)時(shí)整條浦東大道和浦東南路的岔道入口處，差不多都豎有這樣的牌子。

我的中學(xué)生活就這樣開始了，那是1967年的3月初。我1966年7月小學(xué)畢業(yè)，正常的話，應(yīng)該這一年9月升中學(xué)的?？膳錾贤话l(fā)事件——史無前例的“文化大革命”爆發(fā)，所以我的入學(xué)也就只好推遲了整整半年。當(dāng)然也有好處的，就是這半年不需用功讀書，可以盡情地玩耍，蠻愜意的！再則就是入中學(xué)也不用考試，只有兩個(gè)志愿讓我們挑選，填寫一下即可。這兩個(gè)志愿一個(gè)是“走讀”，一個(gè)是“住讀”，我毫不猶豫地填了“住讀”，也沒有與父母商量。因?yàn)楦改该刻煸趩挝焕锇ふ?，難得見得著他們?nèi)擞?，而且家里已被查抄了好幾次，墻壁地板千孔百洞，所有的東西都凌亂不堪，家已不成其為家，所以住到學(xué)校里去，對(duì)我來說是最理想的選擇了。

新生報(bào)到分班級(jí)、分宿舍、分床位，鋪被掛蚊帳，買食堂飯菜票……諸多雜事，一場(chǎng)忙亂總算安定下來。我們一個(gè)年級(jí)共有十二個(gè)班：一班到四班是浦西班，住宿在校;五班至十二班是浦東班，學(xué)生家都在學(xué)校附近，每天走讀上學(xué)。我分在四班。宿舍是幢五層磚木結(jié)構(gòu)的樓房，坐落在校園最里面，一樓至三樓為男宿舍，四樓至五樓為女宿舍。我的宿舍分在二樓走廊到底的一間，218室。

房間大約十六平米，當(dāng)中進(jìn)門，靠左右兩邊各放兩張上下鋪的雙人床，所以每間房可住8人。床與床之間有條一米左右的走道，到底是一扇窗。靠窗放一張課桌，這便是8人吃飯、寫字共用的桌子，盆碗等雜物也都放在這桌子上。然而沒過幾天，宿舍里的同學(xué)都感到那桌子不方便，吃飯什么的都各自在自己床鋪上完成，實(shí)際上每張床倒成了每個(gè)人除了大小便外所有活動(dòng)的領(lǐng)地。結(jié)果這桌子什么用場(chǎng)都派不到，成了靠窗左右兩位上鋪同學(xué)上下床時(shí)的踏腳臺(tái)階。窗外就是圍墻，圍墻外則是居民住地了。

再說整幢宿舍大樓。一樓進(jìn)門第一間便是傳達(dá)室。說是傳達(dá)室，實(shí)際上是全宿舍的管理中心，學(xué)生進(jìn)出都在其監(jiān)視之下，陌生人會(huì)被攔住詢問。學(xué)校有嚴(yán)格的作息時(shí)間，晚上八時(shí)宿舍就不許學(xué)生隨便出入了。傳達(dá)室里的管理員是一位老校工，長(zhǎng)相很兇，滿臉橫肉，又不茍言笑，所以學(xué)生都有些怕他。沒幾天我們便給他起了個(gè)綽號(hào)：肉橫頭老。這綽號(hào)一看便知是橫肉老頭反過來讀，因?yàn)槲覀兣轮苯咏袡M肉老頭太露骨，被他聽見不得了，所以才反過來叫。這種辦法當(dāng)時(shí)在我們學(xué)生中很流行，比如“赤佬”說成“佬赤”、“四眼狗”說成“狗眼四”等等等等。現(xiàn)在想來，這也許可以說是我們學(xué)生時(shí)代的一種時(shí)尚語吧！

進(jìn)了宿舍大門便是一條走廊通到底。走廊兩邊各十個(gè)房間，右邊當(dāng)中兩間打通成一大間，是供學(xué)生漱洗用的，裝有幾十只水龍頭與水槽。左邊當(dāng)中兩間同樣打通成一大間，那是廁所，進(jìn)門右邊小便，左邊大便。每層樓面都是相同模式。一樓二樓是低年級(jí)男生住，三樓是高年級(jí)男生住。女生則住四五兩層，她們具體怎么分，我們不得而知。前面說過我住在218室，是二樓走廊盡頭最后一間，進(jìn)出最不方便。后來好些學(xué)生不再住校，宿舍多了出來。我們218室除了不再住校的，還有搬去朝陽好房間的，唯有我與另外兩位同學(xué)，一直在這218室堅(jiān)持住到最后。

正式開始上課了。走進(jìn)教室，第一件事便是尋找熟人，看看有沒有自己相熟的同學(xué)。由于突如其來的“文化大革命”，我們這屆學(xué)生小學(xué)畢業(yè)后已經(jīng)在社會(huì)上放蕩了將近半年，這期間同學(xué)間大都沒有聯(lián)系，所以同一年級(jí)同一班級(jí)有誰也與我一樣進(jìn)了這川光中學(xué)，事先是完全不知道的。昨天在宿舍里碰到一位男生，是我同一小學(xué)隔壁班級(jí)的，可謂面熟但陌生?，F(xiàn)在到了班上便急切地尋找，最好有自己過去同過班的熟人。上天保佑， 我一眼就看到了她——鄭若敏。我只感到心一陣狂跳，馬上覺悟到，其實(shí)潛意識(shí)中，我想尋找的就是她。 我有些情不自禁了，坐在位子上，時(shí)不時(shí)地回過頭去，老師的話一句也沒聽進(jìn)去。然而她一臉漠然，似乎并未察覺我的存在?！拔?，若敏啊，你怎么……沒看到我嗎！”我心里好幾次這樣喊著。慢慢地，猶如電影“Back to the Future”的情節(jié)一般，眼前的景色開始迅速地朝后退去。

絕對(duì)不會(huì)記錯(cuò)，因?yàn)槲沂瞧邭q上小學(xué)的。那時(shí)我還沒上小學(xué)，所以應(yīng)該是在五六歲時(shí)發(fā)生的事情。記得那是一個(gè)暮春的傍晚，一縷金色的夕陽灑在弄堂里，順著陽光望去，天際一片晚霞彤紅彤紅的，美艷非凡。那天我與小伙伴在弄堂里玩耍，好像是做官兵捉強(qiáng)盜的游戲。我的角色是強(qiáng)盜，所以滿弄堂拼命地奔跑，一心只想著不要被官兵抓著。奔出我家所在的支弄，轉(zhuǎn)入大弄堂，夕陽晚霞更加光彩奪目。突然，我像著了定身法似的停住腳步，只見夕陽中一個(gè)小姑娘亭亭玉立，正好站在一縷夕陽之中，看上去就像是在舞臺(tái)上的聚光燈下，被映照得熠熠生輝。暮春乍暖還寒時(shí)分，小姑娘已穿上了一條鵝黃色的折褶連衣裙，腳上白襪配著一雙紅皮鞋，頭上沒有任何裝飾，兩根辮子也不用什么紅頭繩蝴蝶結(jié)，然而那張臉漂亮得能使人窒息。她一個(gè)人愣愣地站著，也許在等什么人？我忘記有人在追趕自己，呆呆地站在離她五六米的地方不動(dòng)。我在想她是住在幾號(hào)里的，平時(shí)怎么從來沒見過她？她長(zhǎng)得實(shí)在太美了，那天的打扮又漂亮，也許是跟父母去走親戚吧。我這么胡亂猜著，就是不想移動(dòng)自己的腳步。當(dāng)時(shí)我才五六歲，應(yīng)該說不會(huì)有非分之想，被那小姑娘吸引住，可以說純粹是人的天性使然。愛美之心人皆有之，試想一個(gè)五六歲的小男孩，吸引他的應(yīng)該是玩具、零食，一個(gè)小姑娘會(huì)對(duì)其有如此大的吸引力，可見那姑娘的魅力絕非一般了。我愣愣地看著她，她起先一副漫不經(jīng)心的樣子，慢慢地發(fā)現(xiàn)有人在注視自己，便也愣愣地看起我來。夕陽在流動(dòng)，晚霞如一張大幕，小姑娘身上的色彩也格外奪目。我沉浸在一種前所未有的幸福之中，心靈的感受無法用語言表達(dá)，只感到一種原始的沖動(dòng)在胸中洶涌澎湃。我們大約愣愣地相互望了好幾分鐘，終于過來一位婦女，牽起那姑娘的手朝弄堂外走去。那婦女也許是她的母親，瘦瘦高高的個(gè)子，燙著卷發(fā)。我本能地對(duì)她不十分喜歡，恨她將這么一個(gè)美人兒硬生生地從我眼前拉走。這第一印象成了我對(duì)她的偏見，以致后來知道她確實(shí)是那小姑娘的母親后，對(duì)她的印象也仍然好不起來。

轉(zhuǎn)眼我七歲了，是上小學(xué)的年齡了。記得開學(xué)第一天正好下雨，所以母親一早給我穿上了一雙新套鞋。這是前天去南京西路向陽兒童商店父親特地給買的，寶藍(lán)色的橡膠，光晶晶的非常顯眼。平時(shí)我們孩子大多數(shù)是穿布鞋、球鞋，色澤大多黑不溜秋的很沉悶，所以買了這雙套鞋我就想馬上穿在腳上。但昨天沒下雨，沒有穿的機(jī)會(huì)。蒼天有眼，開學(xué)第一天下雨了，我終于能有機(jī)會(huì)穿上這雙漂亮的套鞋，在新同學(xué)面前大大地顯擺顯擺了！

開學(xué)第一天，我上學(xué)去的心情完全可以用興高采烈來形容。剛才說過腳上穿的套鞋是新的，其他衣服褲子、書包文具也是新的，連手里拿的雨傘，頭上戴的帽子都是嶄新的。走在路上整個(gè)人喜氣洋洋的，絕對(duì)是一個(gè)小男孩最幸福的時(shí)刻！

走進(jìn)新教室，迎面便是一群女生在嘻嘻哈哈地說笑。一眼瞥去，人堆里有一張熟悉而又明艷的臉在晃動(dòng)。說實(shí)在話，那天在弄堂里首次看到她時(shí)驚為天人，一道異性的亮色首次抹到了我的心靈上。然而畢竟我還是個(gè)小孩，幾天一過，這事也就忘到九霄云外去了。但今天重見，心里的波瀾又翻騰起來。當(dāng)時(shí)也不知哪里來的沖動(dòng)，竟一下子撞了過去，對(duì)著她朗聲招呼起來：“我們見過的，那天在弄堂里……你也是這班的呀，太好了！”我自顧沒頭沒腦地說著，只見她的表情先是驚異，慢慢地轉(zhuǎn)為輕蔑，鼻子輕輕地哼了一聲：“誰認(rèn)識(shí)你呀！”“嘻嘻，猢猻精一樣的，哇，還穿這種女人的套鞋呢，哈哈！哈哈！”邊上的一群女生也幫起腔來，我一下子無地自容，剛才那種興高采烈的心情蕩然無存。看看她，腳上還是上次見到的那雙紅皮鞋，身上則換了一套粉紅色的朝陽格學(xué)生裙;跟她相比，我這身全新的行頭，實(shí)在像個(gè)鄉(xiāng)下孩子第一次進(jìn)城，土得都可以掉渣了。

“咱們走吧，若敏，這只小猢猻，十三點(diǎn)兮兮的?！?/p>

真是一點(diǎn)面子都不給，那些女孩子邊說邊拉著她，嘻嘻哈哈沒事人一般揚(yáng)長(zhǎng)而去了。我愣愣地呆在那里，腦子里一團(tuán)糨糊，想想自己也沒什么不對(duì)，可她們……真是可氣可恨！“哼，你不理我，我還懶得睬你呢！”好在我這個(gè)人氣性小，轉(zhuǎn)眼碰上幾個(gè)熟人，一玩耍便將這些事丟在了腦后。一會(huì)兒老師來了，大家按老師的吩咐各就各位。開學(xué)第一天也不正式上課，老師點(diǎn)名，讓大家互相熟悉一下。點(diǎn)到了她，名叫鄭若敏。我于是便將這名字深深地刻在腦海里，從今往后，時(shí)刻提醒自己再也不許與她說話，視為陌人，敬而遠(yuǎn)之。

這絕對(duì)不是在說空話，現(xiàn)在回想起來，從一年級(jí)到五年級(jí)，我真的想不起與她有什么正經(jīng)的對(duì)話。她德智體都很優(yōu)秀，所以二年級(jí)就戴上了紅領(lǐng)巾，馬上就是一條杠、二條杠、三條杠，成了全班僅有的兩位少先隊(duì)大隊(duì)干部中的一位。我呢，則完全相反?，F(xiàn)在想想也不見得怎么壞，成績(jī)也不算差，只是不知怎地老師看著我不順眼，所以到五年級(jí)也沒戴上紅領(lǐng)巾。每天早操時(shí)升旗奏國(guó)歌，其他同學(xué)都敬隊(duì)禮，只有我沒有資格敬禮，垂頭喪氣地站著。起先還有些不自在，慢慢地習(xí)以為常，再后來破罐子破摔，專找那些留級(jí)下來的差生一起玩，所以自然我也成了班里一小撮差生中的一分子，成了調(diào)皮搗蛋的壞學(xué)生。好在我的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，因此還不至于留級(jí)。

到了五年級(jí)，情況有了轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)榘嘀魅卫蠋煋Q了。上任伊始，新的班主任老師便在暑假里對(duì)每個(gè)學(xué)生進(jìn)行了家訪。由于新老師對(duì)學(xué)生情況不熟，這次家訪由老的班主任陪同，對(duì)他們兩人來說也許便是工作交接了。當(dāng)時(shí)我們學(xué)生中有一種說法，叫做：天不怕，地不怕，只怕老師到我家。所以當(dāng)天知道老師要來，我早就嚇得魂不守舍，躲在外面不敢回家。當(dāng)時(shí)通訊業(yè)不發(fā)達(dá)，老師家訪也大多不事先通知，突如其來的，碰到學(xué)生家里沒人也就只能作罷。那天我的兩位老師到我家時(shí)，正好父母都在，于是他們談了整整兩個(gè)多小時(shí)。談的內(nèi)容都是關(guān)于我在學(xué)校的表現(xiàn)怎樣地差勁，最后我父母與老師之間似乎達(dá)成了一個(gè)什么協(xié)議。后來從我父母處知道，他們一致認(rèn)為我這孩子本質(zhì)不壞，只是軋道軋得不好。另外他們還解開了一樁懸案，就是我的班主任為什么總是瞧我不順眼，對(duì)我很有成見。原因是她幾年來經(jīng)常對(duì)我家訪，將我在學(xué)校的表現(xiàn)對(duì)我父親反復(fù)講述，但卻見我一點(diǎn)都不在乎，到了學(xué)校還是我行我素，所以認(rèn)為我父親對(duì)我的教育有問題，心里埋怨家長(zhǎng)怎么這么糊涂。今天碰到我父親，談話間才終于搞明白，這實(shí)在是一場(chǎng)誤會(huì)。原來我父親是雙胞胎，我們兩家都與爺爺奶奶住在一幢房子里，平時(shí)我父母都要上班，而父親那位雙胞胎哥哥——我的二伯父——?jiǎng)t長(zhǎng)期病假在家，有客人來了，總是由我二伯父出面接待，所以長(zhǎng)期以來，老師家訪向我父親告狀，其實(shí)都告到了二伯父耳朵里。至于二伯父為什么不對(duì)老師說明，這個(gè)實(shí)在就不知道了。只是我們家人以及熟悉這對(duì)雙胞胎兄弟的人都知道，他們倆是從來不愿意在人前承認(rèn)自己是雙胞胎的?，F(xiàn)在他們兩位老人家都已去了天國(guó)，所以什么原因也只有天知道了。當(dāng)然老師走后，二伯父也會(huì)教訓(xùn)我，但畢竟隔了一層關(guān)系不便十分認(rèn)真。至于他老人家不與我父親通氣，個(gè)中原因我就更不清楚了。不過總算這樁懸案那天解開，老班主任應(yīng)該不會(huì)再對(duì)我有什么成見，新班主任嘛，本來就沒有任何成見，所以那天家訪可以說是得到了空前的成功。

這成功的結(jié)果不久就顯現(xiàn)了出來。五年級(jí)新學(xué)期開始，學(xué)生的座位重新調(diào)動(dòng)，原則是個(gè)子高的在后，個(gè)子矮的坐前;視力好的靠后，視力差的靠前;男生女生搭配;差生優(yōu)秀生搭配。這樣一來，不知怎地，我竟與鄭若敏陰差陽錯(cuò)分在了一張課桌上。

接下來發(fā)生的事情可以說是順理成章?，F(xiàn)在用成人的思維來梳理一下當(dāng)時(shí)我的心情。原本是自己對(duì)她一見鐘情，一廂情愿地認(rèn)為她也對(duì)自己有好感，所以才會(huì)在開學(xué)第一天見到她時(shí)那么沖動(dòng)自信。結(jié)果當(dāng)頭被潑了一盆冷水，受了一頓奚落，從此以后心里便開始對(duì)她又是敬畏又是忌恨。但是孩子的心靈是純潔無邪的，當(dāng)然也就藏不住那么多私心雜念，況且光陰也已逝去五年，所以現(xiàn)在突然又有機(jī)會(huì)與她近距離接觸，感覺自然別有一番滋味了。坐在她的身邊，能聞到她吐氣如蘭，能嗅到她身體的芳香，甚至還能感到她熱切的體溫，而且每天如此，這怎么能不使一個(gè)情竇有些初開的少年心意蕩漾呢。然而，她對(duì)我的態(tài)度卻是不冷不熱。不知老師事先找她談過話沒有，將她與我分在一張桌子，是為了讓她幫助我這個(gè)差生，所以或許她心里對(duì)我是一萬個(gè)討厭。但也許她現(xiàn)在是大隊(duì)長(zhǎng)，表面還得過得去，況且五年級(jí)了，我們自己都感到自己是個(gè)大人，起碼的禮貌還是要的。因此開始一段時(shí)期，盡管她也能感覺出我對(duì)她的好感，但她對(duì)我總是客客氣氣、不卑不亢?；丶易鳂I(yè)忘了，她會(huì)提醒我;上課做小動(dòng)作，她會(huì)警告我;事事恪盡班干部的職守，處處不失大隊(duì)長(zhǎng)的身份。

然而，這樣的局面并沒有維持多久。大概最多一兩個(gè)月吧，契機(jī)是幾根小小的雞毛。當(dāng)時(shí)我們這些小孩的課余玩耍是很枯燥的。男孩子大多是去附近弄堂、公園什么的玩官兵捉強(qiáng)盜的游戲，或是用紙折成四方形的“豆腐格子”擲著斗輸贏，夏天則是去公園捉捉小蟲、知了、螞蚱、蟋蟀。女孩子則大多是跳橡皮筋，扔沙包翻麻將牌，不然就是踢毽子。這毽子當(dāng)時(shí)多是自己做的。好在那時(shí)沒人玩古董，家家戶戶都有幾個(gè)以前留下來的銅錢，再不濟(jì)便出去撿幾個(gè)啤酒瓶蓋來做毽子底座就行了。但座子做好了，雞毛就成了大問題。城里養(yǎng)雞的人家少，吃雞的人家更少，一般人家不是逢年過節(jié)是不會(huì)買雞的，所以雞毛便成了稀有寶貝。對(duì)玩毽子的小女孩來說，能擁有幾根大公雞的漂亮羽毛，是一件可遇而不可求的事情，她也一樣。有一天我見她的鉛筆盒子里有好幾枚銅錢，一望便知那是為做毽子而備的，于是我便搭訕道：“你的銅錢是做毽子的吧？”“嗯?！彼亲雍吡艘宦曀闶腔卮??！澳窃趺床蛔鲅剑俊薄皼]有雞毛呀?！彼曇暨€是平平的。不知哪根筋搭錯(cuò)了，我脫口而出：“雞毛呀，干嗎不找我呀？我有呀，你要多少有多少！”“??？”她的聲音明顯激動(dòng)了：“你有？哪里找得到呢？”“放心，放心。一、二、三……”我數(shù)著她鉛筆盒子里的銅錢，“先給你十幾根，夠了吧？”“真的？”她的表情生動(dòng)起來。“當(dāng)然啰，以后要多少，我都能給你，小事一樁。”我得意忘形，干脆大吹大擂起來?！澳鞘裁磿r(shí)候給我呀？”“過幾天吧?！薄耙谎詾槎▎＝裉旎厝ノ蚁葘⑦@座子做好，這座子上插雞毛的套管我是有的，用喝汽水的吸管?！彼幌伦釉掗_始多了起來，以致老師在講臺(tái)上對(duì)著我們用黑板刷子重重地敲了好幾下。她馬上調(diào)皮地伸了幾下舌頭，對(duì)著我笑了笑，正襟危坐起來。

從那天以后，我與她的關(guān)系便開始正常化，真正如一般的同學(xué)關(guān)系了。

然而，要在幾天時(shí)間里搞到十幾根雞毛，事后我才知道自己當(dāng)時(shí)夸下的?？诤蠊卸嗝吹膰?yán)重。當(dāng)時(shí)我們是每星期三天上午上課，三天下午上課的，記得那幾天正好是上午上課，所以放學(xué)后，我便放棄了與同學(xué)玩耍的機(jī)會(huì)，連著兩天在外面東奔西忙。首先我去了離學(xué)校不遠(yuǎn)的福州路菜場(chǎng)，可是下午了，菜場(chǎng)里空空如也，別說雞，就是青菜皮也不見一根。接著又在附近的弄堂里瞎轉(zhuǎn)，希望碰到有哪家養(yǎng)雞的，能拔幾根毛來交差，然而無疑也是徒勞。這樣像無頭蒼蠅似的兜了兩個(gè)半天，一無所獲。看看天色將晚，只好垂頭喪氣地朝家去。心里忖思著：答應(yīng)人家“過幾天”的，現(xiàn)在都過了兩天了，再?zèng)]有結(jié)果，唉……盡管這兩天上課時(shí)她沒問我雞毛的事，但從表情完全可以看出，她是十分期待著的。怎么辦？怎么辦？我無精打采的，抬起頭發(fā)覺自己正走在福州路廣西路口，轉(zhuǎn)彎口上是“稻香村”，著名的鴨肫肝商店。我是這里的?？?，這里的鹽水鴨遠(yuǎn)近聞名，鴨肫肝小的一角五一只，大的二角五一只，相當(dāng)貴的呢，我喜歡吃，但也不能經(jīng)常光顧。退而求次，在云南路上有一家“小寧波”雞粥店，那里的肫肝要便宜得多，才八分錢一只，雞粥也才八分錢一碗，父母給的點(diǎn)心錢我大多是去那里吃一碗雞粥，一只雞肫，一角六分，心滿意足。哎呀！想到這里，我不由得猛拍了一下自己的腦瓜子，那“小寧波”門口不是經(jīng)常放著一籠一籠的活雞嗎？ 我一下子來了精神，拐入廣西路朝延安路方向狂奔，穿過延安路，右拐再左拐轉(zhuǎn)入云南路，一會(huì)兒便來到了“小寧波”雞粥店的大門口。

說起這“小寧波”，可不能與現(xiàn)在的那些雞粥店相比。它只有一開間門面，店堂大約二十多平方米，放著幾張擦得發(fā)白的四仙桌。一口灶頭對(duì)著馬路，往灶頭里加煤，往大鍋里加水都是在馬路的人行道上作業(yè)，這樣便節(jié)約了店堂里的地方。店里的經(jīng)營(yíng)者則要比現(xiàn)在雞粥店的挺刮多了，他就是大名鼎鼎的小寧波本人。當(dāng)時(shí)約五十來歲，一身白衣褲，頭上一頂白帽子，只是腳上永遠(yuǎn)是一雙黑色的半高筒套鞋。我與這位小寧波可以說是熟人了，我一個(gè)星期要光顧這里好幾次，大都是他招待我的，所以我一去不用講話，找個(gè)位子坐下，他便會(huì)將一碗雞粥和一只肫肝放到我面前。只是平時(shí)我是顧客，他是店員，年紀(jì)又相差頗大，所以他除了見面笑笑，說聲“小朋友幾歲啦”之類的寒暄話，我們之間是沒有什么交情的。

可今天卻不同了，我來這里有重大使命，是有求于他的。所以一到店門口，我先觀察有沒有雞。記得當(dāng)時(shí)夜幕已經(jīng)降臨，店堂里燈火通明，射出的燈光將門口也照得雪亮。有，有雞！店門口的人行道上放著好幾個(gè)籠子，里面塞滿了一只只活雞?！霸撛趺葱袆?dòng)？”我小腦袋里在緊急地轉(zhuǎn)動(dòng)，是去與小寧波套近乎，再向他要呢，還是趁著店里忙，沒人注意，先去籠子邊拔上幾根雞毛再說？當(dāng)機(jī)立斷，采取第二種方案。我于是偷偷地走到雞籠邊，看準(zhǔn)一撮露出來的雞毛，一把抓住狠命地一拔……拔雞毛有經(jīng)驗(yàn)的人肯定要笑了，這雞毛是應(yīng)該看準(zhǔn)一根抓緊猛一用力，拔下只是瞬間的工夫，雞還沒反應(yīng)過來，又不太痛，所以也不會(huì)引起雞的驚恐和亂叫。我那樣抓住一大蓬想一下子拔出來，正是應(yīng)了一句老話：心急吃不了熱豆腐。我非但沒拔到雞毛，還把雞驚嚇得亂撲亂叫，當(dāng)然也馬上驚動(dòng)了店里的小寧波。他滿臉怒氣沖出店來，嘴里大吼：“作死??！小赤佬?！蔽乙褔樀檬挚s了回去，驚恐地望著他話也說不出來?！霸趺词悄?？小頑?！彼辞迨俏?，口氣明顯地緩和下來?！拔?，我……”我還是講不出話來?！班?，小頑，你想要雞毛，做毽子呀？”他恍然大悟，“這些雞的毛不能拔的，拔了它們緊張得肉都收緊，殺出來的雞就不好吃了。來，跟我走?！焙髞聿胖?，到這里來拔雞毛的豈止我一個(gè)，每天都有好幾撥呢，所以小寧波一見我的樣子便猜中了我的來意。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。跟著小寧波到店后面，他在一只泔水缸似的桶里撈了幾下，竟遞給我一大把雞毛。雖然有些濕，但我知道無關(guān)緊要，回家放著晾晾干就萬事大吉了。太高興了！我一路是興沖沖奔著回家的。從那以后，我與小寧波成了朋友，去他店里吃東西時(shí)，我總是甜甜地叫他一聲“小寧波老伯伯”，并且還不時(shí)地幫他拎拎水、收收碗筷什么的，這樣他自然而然地喜歡我了。知道我要雞毛他更是十分慷慨大方，在他店里見到漂亮的雞毛后，只要對(duì)他說一聲，他便會(huì)給我特地留著。這樣一來，在鄭若敏看來我真的是沒有吹牛，她要多少雞毛我都能給她辦到了。

借著雞毛的光，我與鄭若敏的關(guān)系大踏步地前進(jìn)了。我嘛，當(dāng)然一如既往地巴結(jié)她，她呢，漸漸地對(duì)我也熱絡(luò)起來。平時(shí)上課彼此話也多了，有些新的東西，比如橡皮、活動(dòng)鉛筆芯什么的，也不再計(jì)較你我。最明顯的是，我上課時(shí)做小動(dòng)作，她也不再像以前那樣一本正經(jīng)地警告我，反而為我望起風(fēng)來。當(dāng)老師目光注意到我時(shí)，她會(huì)用膝蓋輕輕地碰我一下提醒我;碰到老師讓我站起來回答問題，答不出來時(shí)她也會(huì)輕輕地告訴我;更有甚者，碰到測(cè)試什么的時(shí)候，她會(huì)將卷子朝我的方向移動(dòng)，有意讓我可以看清她的答案。我們的關(guān)系很快親熱起來，在班級(jí)其他同學(xué)的眼里，我似乎成了她的馬仔，上學(xué)放學(xué)都緊隨其后，有什么事，只要她吩咐一聲我便心甘情愿地去做。就拿那樁雞毛的事來說吧，她不但自己要，還喜歡拿它去做人情，對(duì)與她一起玩的小伙伴都十分慷慨大方，所以一時(shí)間雞毛的需求量是成倍地增加，搞得我每天放學(xué)便直奔“小寧波”，為了她我?guī)缀醭闪恕靶幉ā钡耐ぁ?/p>

一到店里，我便會(huì)對(duì)小寧波“老伯伯”長(zhǎng)“老伯伯”短地拍馬屁，接著又為他干雜活，提水洗碗擦桌子什么都干。有幾位老吃客，都誤以為我是小寧波的親戚，和我也搞得火熱。當(dāng)然，小寧波對(duì)我也是不錯(cuò)的，雞毛自然隨我拿，時(shí)常還請(qǐng)我吃上一碗雞粥，一盤時(shí)件什么的，還經(jīng)常對(duì)我述說他的三黃雞道道。比如，他說他店里的雞都是正宗的浦東雞，飼料里都拌有花生米碎末，由專門的養(yǎng)殖戶飼養(yǎng)，每只雞長(zhǎng)足二斤，多一兩少一兩都不行。因?yàn)檎诘钠謻|雞種只能長(zhǎng)到二斤，重了就不正宗了。又比如，他說殺雞是非常有學(xué)問的，每天殺幾只雞都有定數(shù)，寧缺毋濫。第二天要?dú)⒌碾u，頭天晚上都要一只一只單獨(dú)關(guān)在籠子里，籠子外要用黑布遮住，讓里面的雞不能見光?！敖酉聛砺?，小頑，告訴你些秘密，”小寧波神采奕奕起來，“這可是我的獨(dú)門暗器，看你小頑忠厚，教教你吧——就是隔夜每只雞灌一調(diào)羹雄黃，方法是將雞嘴扒開，用調(diào)羹柄插入雞嘴里硬灌進(jìn)去?！闭f著他還真捉了只雞示范了一遍。我當(dāng)時(shí)見他用的雄黃就像我們端午節(jié)抹在額頭上的那種黃黃的液體。據(jù)小寧波說，這雄黃雞入肚后整個(gè)晚上便不會(huì)蹲下睡覺，它們會(huì)站一個(gè)晚上，而且雄黃能使雞渾身的肌肉松弛，第二天一早殺出來的雞肉就特別鮮嫩。“記住，這殺雞也有講究，第一，刀要鋒利;第二，動(dòng)作要快，絕對(duì)不能讓雞感到緊張，因?yàn)殡u一緊張，肌肉便會(huì)收緊，那么給它灌雄黃什么的便是枉費(fèi)心機(jī)，一切都前功盡棄;第三，雞血一定要滴干，不能有一點(diǎn)留在雞身體里，特別是雞翅膀下面，要用手輕揉，讓里面的血流出來?！毙幉M臉認(rèn)真的樣子，現(xiàn)在想來，也許在當(dāng)時(shí)的一瞬間，他真的有將我培養(yǎng)成傳人的想法呢?？上]過多久便是史無前例的“文化大革命”，我們的人生都發(fā)生了翻天覆地的變化。等到幾十年后他的三黃雞遍地開花時(shí)，他已修成正果南海成佛去了。今天寫下這段文字，也算是對(duì)這位三黃雞的祖師爺表示一番紀(jì)念吧！

我與鄭若敏每天親親密密的，儼然成了一對(duì)小戀人。我們當(dāng)事人還不覺得怎樣，可班級(jí)里卻沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來了。最后老師都傳出話來說，本來指望讓鄭若敏去幫助我的，不想現(xiàn)在倒了過來，鄭若敏反而被我?guī)牧?。老師發(fā)話了，這可非同小可，況且鄭若敏畢竟是大隊(duì)長(zhǎng)，她是很在乎這個(gè)榮譽(yù)的，所以有好幾天她明顯地對(duì)我冷淡起來。我則心里一頭霧水不知什么地方得罪了她。這樣過了三五天，這天中午臨放學(xué)，她突然湊近我耳邊悄聲道：“下午到我家門口來?！比缓笥只謴?fù)了一本正經(jīng)的樣子。我看看她的表情，有些懷疑剛才那耳邊的話是否聽錯(cuò)。不過，下午兩點(diǎn)我還是如約去了她家。她家與我家在一個(gè)大弄堂里，我家是一弄，她家是五弄，平時(shí)玩?；?yàn)榧依镔I東西什么的經(jīng)常經(jīng)過她家的門口，不過從來沒有進(jìn)去過。今天我是算好了時(shí)間，如約而至?？斓剿议T口，剛想著怎樣叫門，門便開了。門縫里露出她那美麗而興奮的臉蛋，朝我招著手，我趕緊奔了過去，她將我讓進(jìn)門便趕緊將門關(guān)上。一下子，眼睛不能適應(yīng)屋里的黑暗，只感到一團(tuán)漆黑，隔了有一會(huì)，才看清這是一間很大的客廳。“快，跟我來?！编嵢裘舸叽僦晕覍?duì)客廳的觀察不能很仔細(xì)，只感到沙發(fā)家具擺設(shè)很洋氣，天花板上懸吊著一大朵鮮花似的水晶燈，只是也許平時(shí)不太使用，客廳里彌漫著一股陳腐的氣味。我跟著鄭若敏穿過客廳，到底的右側(cè)墻上有一扇門，鄭若敏打開門將我引了進(jìn)去。一進(jìn)這屋子，更顯得黑暗，陳腐氣味更濃，好在最里面的一角亮著一抹昏黃的燈光，因此我才借著這燈光看清屋子。原來這里比外面的客廳還大，大約有五六十平方米，除了走路的通道，整間屋子堆滿了各種家具，椅子、桌子、大櫥、小柜……什么都有?！斑@是我爸的倉(cāng)庫(kù)，”鄭若敏看我一臉迷惘便解釋道，“這里本來是天井，臨時(shí)搭出來堆放雜物的?！苯?jīng)她這么一講，我才發(fā)覺自己腳下踩著的地方果然是一尺見方的花色磨光水泥地，這整條弄堂的房子都是一樣的，我家的天井里也是這樣的地面?！皝恚吨蓡?？我們?nèi)ダ锩孀！笔艿洁嵢裘舻恼泻簦胰サ轿葑永锩姘l(fā)出燈光的那個(gè)地方。哇，真是別有洞天！只見橫七豎八的家具堆里，撇出了一塊四五平方米的空間，放著一張八仙桌和四把太師椅，都是紅木的，桌子上一盞臺(tái)燈，光亮就是它發(fā)出來的。

“這里是我與哥哥的秘密基地，我父母是不知道的，今天他們都不在家，你放心好了。”一邊說著，鄭若敏變戲法似的在桌子上放了好些零食，有桃瓣、話梅、鹽晶棗、山楂片……竟然還有幾只鴨肫肝。那是“稻香村”的，兩角五分一個(gè)，我一眼就判斷得準(zhǔn)確無誤。“什么道理呀？”我又變得受寵若驚起來：“你發(fā)財(cái)啦？”“是呀，這個(gè)月的零用錢，還有爸爸給我買點(diǎn)心的錢，小小地發(fā)了一筆財(cái)。”“這個(gè)……可是我還不起這么多的禮呀。”我還是有些吃不準(zhǔn)她的用意。“誰說要你還啦？你這猢猻精……”

“啊，你叫我什么？！”“啊！”她自知失言，不由叫了起來?？偹愀忝靼琢?，這么多年來，她和一起玩耍的女同學(xué)們?cè)诒澈笠恢笔欠Q我為猢猻精的?！皩?duì)不起喲，不過這也不是罵你，你還記得那天你沖著我老嘎嘎地說你認(rèn)識(shí)我時(shí)的神氣嗎？那身打扮，那副樣子，與花果山上的小猢猻一般無二的呢，嘻嘻……”說到這里，鄭若敏忍不住笑出了聲來?！昂俸佟蔽乙仓缓脤?duì)她恨恨地苦笑幾聲，因?yàn)閺膩硪膊桓覍?duì)她真正發(fā)脾氣的。“好啦，好啦，今天請(qǐng)你吃好東西，就算給你賠禮啦。噢，還送你一個(gè)禮物。”說著她翻開書包，拿出了一支嶄新的活動(dòng)鉛筆。“?。　边@下輪到我叫了起來。這是什么概念？這支筆要8角1分，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來講，等同于送了一件很貴重的禮品呢！“這，這是為什么？”望著那支在燈光下熠熠生輝的活動(dòng)鉛筆，我真的誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來。我為她做了什么？我送了她什么東西？不就幾根雞毛嗎！難道值得她這樣……“為什么呀！”她的聲音打斷了我的思緒，“祝賀你呀，你忘了，明天是你生日呀。生日快樂！希望你用了這支筆，好好學(xué)習(xí)天天向上！”本來活動(dòng)鉛筆我是有一支的，只是用了好幾年，顏色又是黑的，看著黑不溜秋臟兮兮的，所以那天見她鉛筆盒里有一支新的藍(lán)色活動(dòng)鉛筆，便情不自禁地拿在手里把玩了好些時(shí)候。也許當(dāng)時(shí)自己臉上還流露出羨慕或喜歡的神色，沒想到她竟瞧在眼里記在心里，今天親手將這么一件珍貴東西作為生日禮物送給我，我真的感動(dòng)了。小男孩的心第一次被深深地打動(dòng)了！我仰起臉，我想說，鄭若敏你真美，你真好，我愛你！但這些話在我們那個(gè)時(shí)代是說不出口的！我感到憋得慌，憋得滿眼熱淚盈眶?！皝恚栽捗?，吃桃瓣，吃鴨肫……”她突然一股腦將桌上的零食都推到我面前，像是有些怕我似的，低著頭不敢看我，臉色紅撲撲的，聲音里顯出喜盈盈的羞澀。不知哪里來的勇氣，我突然抓住她的手，用力將她拉了過來。這舉動(dòng)突如其來，她卻一點(diǎn)也不掙扎，順勢(shì)靠了過來，被我緊緊地抱在了懷里?？垂賯冋?qǐng)不要胡思亂想，我們之間什么也沒發(fā)生，只是這樣相擁相抱著，在我則是使勁貪婪地聞著她身上散發(fā)出來的那種熟悉又好聞的馨香，許久，許久，彼此再也沒有說過一句話。

從那以后，鄭若敏家那間倉(cāng)庫(kù)的一角——她的秘密基地，便成了我經(jīng)常光顧的地方。放學(xué)回家匆匆吃過飯，我便會(huì)興沖沖地去她家里。在那秘密基地里，我們一起做作業(yè)，一起吃零食，一起看小人書，一起說閑話。記得有一天下午，天氣非常悶熱，她家那間倉(cāng)庫(kù)的頂棚又不隔熱，我們兩人在里面待了一會(huì)兒便滿頭大汗，熱得喘氣都有些困難。鄭若敏突然提出要吃大雪糕，“好，我去買?！蔽宜斓卮饝?yīng)，甘心情愿為她服務(wù)。不過問題是從她家到最近的有大雪糕賣的商店也得走15分鐘路程，來回得半個(gè)小時(shí)。我倒不是怕累，只是想到一路上曬在似火的烈日下，大雪糕肯定是要化成水的。怎么辦？我倆想著辦法。“有了！”她忽然站起身來，出了倉(cāng)庫(kù)，過了一會(huì)笑嘻嘻地拿著一只鋼精飯盒進(jìn)來?！澳銕н@飯盒去買，雪糕就放在飯盒里，快去快回。”說著便將飯盒與二角四分錢遞給了我，那神情就像平時(shí)母親讓我去幫她買醬油或料酒似的?！白衩　?我一下子樂了，調(diào)皮地對(duì)她敬了個(gè)禮，接過飯盒和錢便出了門。當(dāng)時(shí)我們住的那一帶，附近的小商店夏天只賣棒冰，最多也就小雪糕，要吃大雪糕必須去大商店?，F(xiàn)在想來原因大概就是保溫的問題了。小商店大多沒有冰箱，只是在木箱里面墊上一層厚厚的棉花胎，算是冰箱了。棒冰四分錢一根，賣得很快，不需要保溫時(shí)間太長(zhǎng);而大雪糕一角二分一根，那種高消費(fèi)一般買的人不多。如果小商店里進(jìn)了貨放在棉花冰箱里，時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)化掉，商店就要虧本了。因此那天跑了好些路，直到西藏路上一家叫“和平商店”的大食品店里，才買到了大雪糕。我趕緊放入飯盒，往回奔跑。然而畢竟是小孩的思維，只想到雪糕拿在手里會(huì)化，不知其放在飯盒里也會(huì)化，而且飯盒是鋼精的，來的時(shí)候讓太陽曬得已經(jīng)滾燙，現(xiàn)在兩根大雪糕放進(jìn)去化得其實(shí)比拿在手里更快。結(jié)果，當(dāng)我滿頭大汗，上氣不接下氣地趕回鄭若敏家，打開飯盒蓋時(shí)，我們倆都一下愣住了。黃色的燈光下，哪里還有什么大雪糕，飯盒里只有淺淺的一層淡黃色的濁水，拿掉兩張包裝紙，水面上浮著兩根雪糕柄?！鞍　蔽覀z幾乎是異口同聲地叫了起來，隨即馬上都笑了?！澳?，你……笨蛋！”鄭若敏指著我笑得前仰后合。好在大雪糕雖然化成了水，但這水還是涼涼的。于是我與她湊著飯盒，你一口我一口地很快將那些水喝了個(gè)精光。水，透心地涼，而且蜜甜蜜甜的，喝在嘴里有一種說不出的舒爽和幸福?；叵肫饋?，那段時(shí)間是我少年時(shí)最愉快、最有生活亮點(diǎn)的時(shí)期。春風(fēng)得意馬蹄疾，可惜這樣的好景不長(zhǎng)，一開始去她家，還是心里有些顧忌，怕被她家里人撞見，所以每次去都躡手躡腳，小心翼翼的，可去的次數(shù)多了，便慢慢地將那些顧忌丟在了腦后。那天，我又在她的秘密基地里高談闊論，正手舞足蹈地講得來勁，突然倉(cāng)庫(kù)的門開了，她母親神情嚴(yán)肅地走了進(jìn)來。這下全都完了，我們倆被逮了個(gè)正著，所有的一切都無法隱瞞了?！鞍⒚舭。阍趺锤愕?？怎么可以隨隨便便將人帶回家來？”鄭若敏的母親很不客氣地看了我一眼，對(duì)著女兒嚴(yán)厲地教訓(xùn)起來?！八俏彝瑢W(xué)，我們?cè)谝黄鹱鲎鳂I(yè)……”鄭若敏分辨道?！白鲎鳂I(yè)？他沒有家的？野在外面，大人也不管教！”鄭若敏的母親打斷女兒的話頭，架勢(shì)依然對(duì)著女兒，口氣則是在說我。碰到這種場(chǎng)合，我真的是男子漢大豆腐了。一句話也不敢說，唯唯諾諾地不斷將身子朝后挪。小孩的想法，打算趁鄭若敏母親不注意溜之大吉?！澳憬o我聽著，”鄭若敏母親馬上察覺了我的意圖，“從今以后，不許再到我家來，不許再來找鄭若敏玩！”“噢，曉得了?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地答應(yīng)著，見她不注意，轉(zhuǎn)身便快步?jīng)_向門口，逃了出去?！皳溥?！”身后傳來鄭若敏忍不住的笑聲，還聽到“這種小赤佬”什么什么的，那是鄭若敏母親在嚴(yán)厲訓(xùn)斥她。這是我唯一的一次與鄭若敏母親正面打交道。她母親打扮得很時(shí)髦，燙著卷發(fā)，雙縐印花綢的短袖襯衫，下身是紡綢藍(lán)格裙子，玻璃絲襪配上高跟鞋，這身打扮在上世紀(jì)60年代是超時(shí)尚的了。只是前面說過我對(duì)她的印象本來就不好，對(duì)我就不說了，對(duì)她自己女兒也是兇神惡煞似的，一個(gè)女人這么兇巴巴的，實(shí)在是不可愛。后來看電影《列寧在1918》，影片中那個(gè)試圖暗殺列寧的女特務(wù)，使我突然感到與她母親太相像了。以致有一次我與她約會(huì)，壽頭兮兮地對(duì)她說，你媽真像《列寧在1918》的那位女特務(wù)。不料我這么一句玩笑后果相當(dāng)嚴(yán)重，惹得她足足好幾天沒理我！

秘密基地被摧毀了，從那天以后，我與鄭若敏的約會(huì)不得不另想辦法。辦法很快就想出來了，那就是在外面約會(huì)。每天放學(xué)后如果有空，彼此便去相約，具體說來我有空便去她家約她，她有空便來我家約我。而且為了掩人耳目，外面還約好了暗號(hào)，我們的暗號(hào)便是“阿三，老鷹來啰”。我去約她便到她家門口扯著嗓子叫喊“阿三，老鷹來啰”。有時(shí)心急便會(huì)連著叫喊，而且一聲比一聲響，現(xiàn)在想想這真是欲蓋彌彰，此地?zé)o銀三百兩，尤其是晚飯后，弄堂里靜悄悄的，突如其來的“阿三，老鷹來啰”不引起人的懷疑才怪呢。不過當(dāng)時(shí)我們的智商就這水平，而且這方法也真靈，叫上一兩聲彼此便會(huì)響應(yīng)，也不見有什么人來干涉。當(dāng)然我們那時(shí)的所謂約會(huì)，其實(shí)就是一起玩耍。過去在她家里，玩得比較文雅，現(xiàn)在約在外面則要野蠻多了，這樣我就有了大顯身手的機(jī)會(huì)。如果是下午，我便會(huì)帶她去公園，捉昆蟲、撈小魚、撲蝴蝶、捉迷藏、挖沙坑、爬樹、摘野果，這都是我們經(jīng)常玩的游戲。如果是晚飯后，我們則去逛商店，撿糖紙頭（各種水果糖的包裝紙，這種紙上往往都印有數(shù)字，以數(shù)字的大小可以與小伙伴交換游戲），買零食吃。再就是去南京路上的中百公司，里面一樓至四樓有自動(dòng)扶梯，我們從一樓乘到四樓，從樓梯走下來，再乘上去，這樣上上下下樂此不疲。還有時(shí)我們會(huì)去找人踏球、打彈子、刮豆腐格子，當(dāng)然也忘不了抽時(shí)間去小寧波，搞些漂亮的雞毛。鄭若敏以前是個(gè)乖乖的大小姐，外面的一切她都十分新奇，跟著我沒多久，她的皮膚也黑了，人也精神了，干脆她將頭發(fā)剪短，看上去就像一個(gè)俊美的小男生?？傊?，走出家門，廣闊天地，真正有了一種海闊任魚躍、天高任鳥飛的舒暢和快意！

應(yīng)該是1966年8月的一天吧，那天不知是星期天呢，還是上午上完課放學(xué)回家，午飯后我感到有些疲倦，便睡了個(gè)午覺。大約下午三四點(diǎn)鐘時(shí)刻吧，我醒來，卻聽到外面弄堂里人聲鼎沸，異常熱鬧。我好奇地走出家門，弄堂里好多人正朝馬路涌去，我也跟著走到馬路上。好家伙，只見好些學(xué)生，有穿軍裝的，有穿平常衣服的，腰間一律系著寬寬的牛皮帶，臂上別著紅袖章，手里舉著紅旗。打出的紅色橫幅更是觸目驚心，上面公然寫著：“造反有理！”造反怎么會(huì)有理呢？第一個(gè)反應(yīng)告訴我，這是條反動(dòng)標(biāo)語。但見這些學(xué)生肆無忌憚的樣子，而且一撥一撥地敲鑼打鼓，又感到不可思議，反動(dòng)標(biāo)語哪有這么大張旗鼓明目張膽的？于是趕緊擠到人群中，朝西面的人民廣場(chǎng)方向走去。一路上人越來越多，到了福州路西藏路口，已是人山人海，猶如國(guó)慶大游行的光景了。右拐朝南京路方向去到漢口路口，只見平時(shí)少有人進(jìn)出的“沐恩堂”尖尖的屋頂上，竟有好些人影在晃動(dòng)。他們不斷將大批經(jīng)書如天女散花般地朝下丟，下面已有好些人在馬路中央點(diǎn)了好幾堆篝火焚燒這些經(jīng)書。所有的一切都亂了，大街小巷都沸騰起來。人民廣場(chǎng)更是每天都黑煙沖天，一堆一堆地?zé)呐f。印象最深的是燒棺材，好家伙，都是用卡車不知從哪里運(yùn)來的，有整口的髹得錚亮的棺材，有一塊塊厚厚的板材，都是好木料，燒起來香氣老遠(yuǎn)都能聞到。又過了幾天，街上開始剪頭發(fā)、剪小褲腳管了。對(duì)象大多是打扮時(shí)髦的婦女。那些造反的人提著糨糊，拿著剪刀皮尺，見到燙發(fā)的時(shí)髦女郎路過，便不管三七二十一，上去便是一勺糨糊粘在頭上，再用剪刀胡亂剪幾下。見到褲腳管小的便強(qiáng)行用皮尺量，直徑六寸半、周長(zhǎng)十三寸以下的一律算小褲腳管，立馬用剪子從褲腳口朝上一直剪到大腿，好些人被剪子劃傷了也不敢怒不敢言。看到穿高跟鞋的，更是不問青紅皂白一律勒令脫下沒收。所以那些天大街上時(shí)常能見到赤著腳的，頭發(fā)陰一撮陽一撮的，褲管敞開腿腳暴露無遺的婦女們狼狽不堪的情景。有的婦女被破了四舊，臉皮薄的不好意思再在馬路上走，便只好硬著頭皮就近求人家讓自己躲避一陣，整理一下，到夜里再偷偷地回家。我家就碰到過這樣的事情。記得有兩位女士求上門來，她們的褲腳讓人剪了，皮鞋被人扔了，連穿在腳上的玻璃絲襪也成了一條條碎片。結(jié)果她們?cè)谖壹业目吞美镒艘幌挛?，最后我奶奶給她們針線將褲管如釘被子似的草草縫住，又給了她們兩雙舊布鞋，直到天黑她們才千恩萬謝地告辭。這所有的一切終于有了一個(gè)響亮的新名詞，就是“文化大革命”，那些戴紅袖章的人都被稱為“紅衛(wèi)兵”。

街上的形勢(shì)沒過多久便傳到學(xué)校里，好些老師都被打倒了。于是學(xué)生便自由起來，上課開始三天打魚兩天曬網(wǎng)。我們那時(shí)已是六年級(jí)，是學(xué)校最高級(jí)別的大哥哥大姐姐了，所以有人仿照外面樣子，弄幾個(gè)紅袖章套在胳膊上，幾個(gè)人湊起來便是什么戰(zhàn)斗隊(duì)之類的組織了。班級(jí)里也分成了兩派，一派是家庭成分不好的，一派是根正苗紅的“勞動(dòng)人民”家庭的子女。我們班成分不好的占大多數(shù)，而且都是學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良的乖乖孩子，鄭若敏當(dāng)然是這大多數(shù)里的一員。我屬于哪一派呢？說出來有些滑稽。一直到解放后公私合營(yíng)，我父親一直在我爺爺?shù)墓纠飵椭蚶恚瑢?shí)際上公司的經(jīng)營(yíng)者應(yīng)該是我父親，劃成分時(shí)也將他算作資方，1960年還被強(qiáng)制下放到嘉定外岡公社勞動(dòng)改造。可是后來回到上海重新分配工作再次政審時(shí)，發(fā)現(xiàn)那家公司的股東名單里沒有我父親的名字，這樣就不能將我父親定性為資方，但調(diào)查下來實(shí)際上公司的一切都是我父親掌權(quán)，他的父親——我爺爺只是掛個(gè)名頭而已。這怎么辦？有關(guān)方面大約是經(jīng)過反復(fù)討論，結(jié)果給出了一個(gè)十分滑稽的答案，將我父親的成分定為“資方的尾巴”。資方的尾巴，這是個(gè)什么成分？大概找遍中國(guó)上下五千年的歷史也是無從尋到答案的?，F(xiàn)在“文化大革命”來了，人們見面便要問你家庭成分，我回答說是資方的尾巴，實(shí)實(shí)在在地笑翻了不少人。好在平時(shí)我在班里屬于差生，結(jié)交的朋友也都是一鼻孔出氣的貨色，而這些人現(xiàn)在神氣起來，老子好漢兒好漢，他們都搖身一變成了戰(zhàn)斗隊(duì)的小頭頭。他們與我關(guān)系好，不管什么資方的尾巴不尾巴，不把我當(dāng)壞分子，也發(fā)給我一個(gè)紅袖章，算作他們一伙的了。我心里思忖，好像自己有些“混進(jìn)無產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍”的那種味道，所以對(duì)那些人十分巴結(jié)，造反也相當(dāng)積極。每天跟著這幫人瞎混，有時(shí)也去學(xué)校，但不上課，找?guī)讉€(gè)壞分子來批斗一通，或者干脆砸?guī)讐K窗玻璃什么的，搞些破壞活動(dòng)。在校外則大多去較遠(yuǎn)的公園玩，比如西郊公園、長(zhǎng)風(fēng)公園、閘北公園、中山公園等等。這些公園離住處都較遠(yuǎn)，平時(shí)是不太能去的，一是要上課沒時(shí)間，二是來回車票、公園門票的開銷太大。現(xiàn)在“文化大革命”了，我們紅衛(wèi)兵只要戴個(gè)紅袖章，舉本紅寶書乘上公交車，唱幾首語錄歌，便可免費(fèi)，公園門票也一樣。不想坐車還可以戰(zhàn)斗隊(duì)的名義向附近的商店借黃魚車，幾個(gè)人輪流踩踏，想去哪里就去哪里，一切都是通行無阻，一切都能隨心所欲。這“文化大革命”真他娘太妙了！

不過，我的心頭始終有件事放不下，那便是鄭若敏。我們已經(jīng)好些日子沒單獨(dú)見面了，偶爾在學(xué)校遇到，也發(fā)覺她的衣著打扮都換成了舊的。她也不主動(dòng)與我講話，也許是顧忌到了我們彼此的身份。我呢，整天在外面瞎混，就像阿Q找到了革命黨，忙忙碌碌不亦樂乎，所以心里雖然想著她，可也沒有再去約她會(huì)面。一天晚上，天氣很熱，晚飯后我便想出去乘涼，然而母親突然將我叫住，說今天不許出去。原來是下午父親單位來電話，通知說父親被隔離審查了，因?yàn)椴槌鏊孟衲贻p時(shí)當(dāng)過國(guó)民黨的什么保安司令副官。這可不再是什么資方的尾巴，而是名副其實(shí)的反革命??！據(jù)母親說，這段歷史是父親與母親結(jié)婚之前的事，所以她也完全不知道。晚上約了父親的幾位兄弟來商量一下辦法，因此不讓我們孩子出去，怕萬一發(fā)生什么意外。聽了這個(gè)消息，我完全傻了，一個(gè)人待在自己的小房間里，將那臺(tái)華生電扇開到最強(qiáng)檔，讓風(fēng)使勁地吹，想借此清醒一下頭腦。然而，世上之事真所謂運(yùn)來推不開，倒霉一起來。偏偏在這個(gè)時(shí)候，從門口傳來了一個(gè)熟悉而久違的聲音：“阿三，老鷹來啰。”是鄭若敏。我頓時(shí)奔出門去，下樓到了客堂，見母親與幾位叔伯正在談也許是父親的事情?！叭ツ膬?？叫你不許出去的嘛！”母親嚴(yán)聲地叫住了我?！拔遥ベI支鉛筆，隔壁煙紙店，馬上回來的?！薄肮碓?，騙誰呢？外面在叫鬼呢，你給我站住，今天什么地方都不許去。你以為我不知道，你們的這種花招能蒙誰呀！平時(shí)叫做眼開眼閉放放你的風(fēng)，今天就是不行！”原來這“阿三，老鷹來啰”什么意思，母親早就知道了。她見我還犟在客堂間里不肯回樓上去，便威脅道：“再不回房去，我就出去把那丫頭趕走啦！”這是個(gè)殺手锏，我想到那天在鄭若敏家里被她母親趕出來的情形，當(dāng)然不愿讓她受到相同的遭遇。于是，我馬上乖乖地答應(yīng)著朝樓上走去?；氐椒坷铮T口那聲音還在傳來，而且一聲比一聲急促。我自己的房間是朝后門的，便奔到母親的前樓，但是前面有個(gè)大天井，大門的圍墻又高，看不到門外的鄭若敏。我想叫但不敢，怕母親生氣了真的出去給她難堪，所以只好在房里東張西望地干著急。過了好久，那聲音終于停止了，最后的一聲凄涼而又悠長(zhǎng)，久久地在我耳邊回響。第二天早飯后我趕緊去鄭若敏家，到她家門口一看嚇了一跳。門口有好些人圍著，原來她家門前不知讓什么人貼了張大字報(bào)，是揭發(fā)她父親的。我擠進(jìn)去看了一遍，才知道她父親是一家著名紅木家具廠的老板，大字報(bào)的內(nèi)容當(dāng)然是列數(shù)其剝削罪行，最后在她父親的名字上打上了好幾個(gè)大紅叉叉。 突然明白了，她家遭到巨大的變故，昨夜她來約我，應(yīng)該是來向我求救的。然而我，我又有什么辦法呢！

接下來的好些天， 家里也混亂起來，我父親一直不能回家。那個(gè)什么國(guó)民黨的保安司令副官問題，后來也查清楚了。其實(shí)是我父親年輕時(shí)在上海生了傷寒癥，那時(shí)的傷寒可謂絕癥，花了好些錢總算死里逃生，只是人瘦得皮包骨頭虛得不得了，于是想到故鄉(xiāng)有位親戚叫曹穎甫，是專治傷寒的中醫(yī)專家，所以便回到故鄉(xiāng)去住了一段時(shí)間，想請(qǐng)他幫著調(diào)理一下。父親有位堂兄，當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)官，他見我父親整天閑在家里，便好心在地方保安隊(duì)里給他掛了個(gè)司令副官的頭銜，目的是領(lǐng)一份空餉，這在當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨軍隊(duì)里也是常有的事。實(shí)際上我父親一天也沒去當(dāng)過這個(gè)司令副官?？涩F(xiàn)在有人翻老賬，當(dāng)事人——父親的堂兄又早死了，所以便有些說不清道不明了。不過還好，也許是父親在單位里人緣不錯(cuò)，那些調(diào)查他的人見他這副樣子，心想不要說司令副官了，讓他當(dāng)個(gè)小兵也是不會(huì)稱職的，所以便相信了我父親的陳述，審了幾天便放他回家了。見到父親回家，雖說蓬頭垢面的，但全家總算松了口氣，可謂有驚無險(xiǎn)阿彌陀佛。

但是在學(xué)校里我還是不敢大意，生怕父親的這段歷史被什么人知道，所以在我們那一伙人里我便顯得更加積極，盡量討好那些可以說對(duì)我具有生殺權(quán)力的人。那天我們照例去學(xué)校進(jìn)行革命行動(dòng)，已放暑假的校園里冷冷清清，轉(zhuǎn)了一圈也沒找到什么革命的對(duì)象。正有些垂頭喪氣，突然聽到大禮堂后面的一間教室里隱隱傳出音樂聲來?！笆裁慈?？這么大膽，還在聽靡靡之音！”頭頭一聲令下，我們個(gè)個(gè)像蒼蠅見到鮮血一般，抖擻起精神朝那教室沖去。踢開門進(jìn)去一看，里面有十幾個(gè)男女生，我一眼瞅見鄭若敏也在其中。他們正在一位女老師的輔導(dǎo)下排練舞蹈，是為了國(guó)慶節(jié)演出的，內(nèi)容也相當(dāng)革命。好像是說一位志愿軍的空軍戰(zhàn)士在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上將一架美國(guó)飛機(jī)擊中，自己的飛機(jī)也不幸中彈起火，那位解放軍跳傘負(fù)了傷，碰上一群女兵救他，并為他護(hù)理傷口，最后他痊愈重返前線。這本來是蠻正常的事情，應(yīng)該說沒有什么不對(duì)。可也許我們那位頭兒在學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈也沒找到捉弄的對(duì)象，而這些參加排演的男女生又都是各班級(jí)的尖子，從來都是看不起他的，今天仗著有老師在，對(duì)他更是不屑一顧，大家側(cè)著身子，連正眼也不看他。這下頭兒惱羞成怒了，在這些人面前晃了幾個(gè)來回，突然用手里的鞭子指著鄭若敏，惡狠狠地吼道：“你這資本家的臭婊子，總是穿得妖里妖氣的，完全是個(gè)阿飛……阿飛總司令！”他手里的鞭子抖動(dòng)著，這鞭子是用三股電線如女孩的辮子似的編起來的，我們?nèi)耸忠桓?，也算是一種造反的標(biāo)志。用它抽人十分厲害，我手里也有一根，對(duì)它的威力自然心知肚明?，F(xiàn)在見頭兒沖著鄭若敏撒野，鞭子要是真抽過去，那后果……“?。　蔽仪椴蛔越亟辛似饋恚骸袄锨焉?，她，她她，又沒惹你……”情急之中我也顧不得遣詞造句了。老茄生是這個(gè)頭兒的綽號(hào)，是老東西的意思，因?yàn)檫@個(gè)主兒連著留了好幾級(jí)，論年齡早就該是初中生了，所以同學(xué)們給他起了這么個(gè)綽號(hào)。平時(shí)叫慣了，現(xiàn)在他盡管成了我們的頭兒，我們還是如此稱呼他的。老茄生見我跳出來為鄭若敏說情，一下子倒愣了一會(huì)，因?yàn)樗仓牢遗c鄭若敏的關(guān)系，而鄭若敏也是班里公然看不起他的女生之一，平時(shí)也時(shí)常告誡我不要與他交往。這些事他當(dāng)然也知道，可平時(shí)在班級(jí)里他也只能無可奈何。今天也許正是這些往事一下子勾起了他的宿怨，所以才專對(duì)鄭若敏找茬。現(xiàn)在見我公然為她說情，一下子便將火朝我身上撒了過來：“你媽勒個(gè)×，吃里扒外。好！我不動(dòng)手，給你個(gè)與這阿飛總司令劃清界限、立功贖罪的機(jī)會(huì)。去，去對(duì)她實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)專政！”“哎？”我一時(shí)沒明白他的意思?！鞍ィ渴裁窗?？叫你去抽那婊子！你去還是不去？”頭兒完全失去了理智，兇神惡煞地對(duì)我大聲吼叫。說實(shí)在的，我害怕了。這個(gè)老茄生已經(jīng)發(fā)育得又高又大，身軀如同一座鐵塔。此時(shí)他居高臨下地對(duì)我吹胡子瞪眼的，真有想把我一口吃掉的樣子。“我，我去抽……”結(jié)結(jié)巴巴的這句話不知道是怎樣從我嘴里說出來的。我懊悔得無以名狀，當(dāng)時(shí)心里翻騰著許多想法，只是現(xiàn)在記不清了，只記得自己狠狠心，猛沖到鄭若敏面前，揮手一鞭子抽了過去。一剎那的時(shí)間，她也許根本沒反應(yīng)過來，竟沒有避讓。又是一剎那的時(shí)間，我的手在空中一抖，鞭子才沒落在她的臉上，朝著肩上抽去，在她的脖子上留下了一道紅紅的印痕！“你給我住手！”一旁的老師對(duì)我嚴(yán)厲呵斥。再看鄭若敏，白嫩得如一段鮮藕的頸項(xiàng)上，一道紅杠分外顯眼。她一聲也不響，只是雙眼狠狠地怒視著我，眼眶里卻滾動(dòng)著晶瑩的淚花！這雙眼，太狠了，太毒了，太美了……當(dāng)時(shí)我還沒意識(shí)到，在以后的歲月中才漸漸地悟到，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)的，我的心里已經(jīng)被她深深地穿了個(gè)窟窿！