來(lái)自童年的微記錄

李云玲

昨晚做了幾個(gè)夢(mèng)，而夢(mèng)中的場(chǎng)景全是發(fā)生在潘營(yíng)，無(wú)論我離開(kāi)多久多遠(yuǎn)，潘營(yíng)是我走不掉的宿命。想起我滿身泥水的童年，寒來(lái)暑往點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶深刻……

吃

1.冬日清晨，寒氣逼人，地上鋪著一層霜?！岸垢薄岸垢钡倪汉葎澠萍澎o。南村做豆腐的老漢扁擔(dān)顫顫悠悠挑著豆腐進(jìn)了村。剛出的豆腐還冒著熱氣，讓卑微的村莊生活頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)，尤其是用一點(diǎn)食鹽和幾滴香油點(diǎn)化之后……

2.兩個(gè)柿子，兩個(gè)青里泛黃、吃著脆甜的柿子像眼睛一樣盯著我。讓我永生難忘。上小學(xué)的一個(gè)秋天，學(xué)校門(mén)口來(lái)了一個(gè)賣(mài)柿子的中年人。這個(gè)人很木訥。但他那兩筐很可能是自家樹(shù)上摘的柿子深深吸引了我。下午上學(xué)前，我向父親要一毛錢(qián)。我沒(méi)想到父親會(huì)給，但他什么也沒(méi)問(wèn)就給了。于是有了兩個(gè)柿子的故事。我把這兩個(gè)柿子一個(gè)當(dāng)成父親的慈愛(ài)。一個(gè)當(dāng)成父親的信任。

3.有一件事我已沒(méi)有印象，但父親給我說(shuō)過(guò)。一次父親帶我進(jìn)城，在湍河橋邊給我買(mǎi)了兩毛錢(qián)炒花生（當(dāng)時(shí)孩子的美味）。我卻說(shuō)：“才給這一點(diǎn)兒。不要了！”表現(xiàn)得像一個(gè)大義凌然的小英雄！

4.老家以面食為主。吃面條鍋里一定要放點(diǎn)青菜。家里并不是什么時(shí)候都有青菜，于是經(jīng)常在干活時(shí)就地取材。有野莧菜、紅薯葉、豌豆葉等。而到了冬天，青菜的替代品是干芝麻葉、干蘿卜秧。想起這些樸素的東西現(xiàn)在還挺有感情的。

5.榆錢(qián)、槐花、桑葚。絕對(duì)是大地對(duì)農(nóng)村孩子的一種慷慨饋贈(zèng)。粉粉嘟嘟、清甜多汁的榆錢(qián)，如煙如霧、香氣撲鼻的槐花，星星點(diǎn)點(diǎn)、酸甜可口的桑葚。給我們的童年留下了太多美好的記憶。

6.有一片豌豆地。一直在我記憶深處清甜著。春天，正是青黃不接之時(shí)，吃食是簡(jiǎn)單的。一片豌豆地，豌豆花像蝴蝶一樣在飛舞，在向我和同伴招手。我們像蝗蟲(chóng)一樣鉆進(jìn)滿地清香，嫩的豌豆莢直接嚼著吃。稍微老一點(diǎn)的剝開(kāi)吃籽而后嚼皮取汁……

7.鄰居家門(mén)前有三棵果樹(shù)：兩棵梨樹(shù)，一棵桃樹(shù)。春天里它們開(kāi)滿花。秋天里它們結(jié)滿果。春天里它們是風(fēng)景。秋天里它們是誘惑。當(dāng)果實(shí)掛滿枝頭。我雖然咽過(guò)口水，但從來(lái)沒(méi)有去摘過(guò)、去要過(guò)。就像每年中秋節(jié)。其實(shí)很盼父母給我們買(mǎi)月餅，但如果沒(méi)買(mǎi)，雖然有點(diǎn)失望，但不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

穿

1.農(nóng)村孩子學(xué)會(huì)穿鞋肯定在學(xué)會(huì)穿衣服之后。光腳是一種效率，大雨過(guò)后鄉(xiāng)村泥濘一片，這時(shí)候光著腳去上學(xué)。光著腳下地干活，只感到步態(tài)輕盈，簡(jiǎn)直比開(kāi)著越野車(chē)還帶勁。光腳是一種享受。腳底板和柔軟的土地親密接觸。和積下的雨水親切對(duì)話。再?zèng)]有比這更踏實(shí)的感覺(jué)了。我相信。光腳走過(guò)路的人一定對(duì)生活理解得更深。對(duì)自然更加熱愛(ài)。當(dāng)然。光腳也要付出代價(jià)，有時(shí)候會(huì)被碎玻璃扎出血，如果在臟的地方停留時(shí)間長(zhǎng)還會(huì)漚腳。奇癢無(wú)比。

2.過(guò)新年，穿新衣。小孩子盼過(guò)年，其中因素之一是有新衣服穿。進(jìn)入臘月。母親開(kāi)始忙著為孩子添置新衣服、新鞋。置辦的衣服鞋子壓在箱子底。只有等到大年初一才會(huì)讓孩子們穿。初一早上，孩子們是最忙的，既要想著放鞭炮拾鞭炮的事，又要穿新衣穿新鞋。缺少磨合的新鞋通常會(huì)拖后腿，讓人干著急卻出不了門(mén)。現(xiàn)在我明白，以前過(guò)年其實(shí)過(guò)的是一個(gè)辭舊迎新、帶有宗教色彩的儀式，穿新衣只是其中一環(huán)。而如今過(guò)年這種儀式感已不復(fù)存在，年也不叫年，改叫春節(jié)了。

3.小時(shí)候我是一個(gè)地地道道的土孩子。小學(xué)五年級(jí)過(guò)年，母親請(qǐng)人給我做了一件小西服，我卻嫌太洋氣不愿穿。那年突然流行燙發(fā)，母親也去燙了個(gè)卷頭。而第一個(gè)看不順眼的竟然是我。唉！小小年紀(jì)滿腦子“封建思想”。第二年上了鄉(xiāng)初中，情況發(fā)生逆轉(zhuǎn)。一學(xué)期內(nèi)一件黃軍裝穿了洗、洗了穿。我心中暗暗生了怨氣，覺(jué)得無(wú)顏面對(duì)那些面容姣好的女同學(xué)。等到過(guò)年家里給我買(mǎi)件夾克服，心病才好。

住

1.從民居的變化可以看出村民生活的變遷。村里第一代民居（各家的祖屋）由祖父輩建于20世紀(jì)50年代。三間低矮的瓦房，墻為青磚、土坯混合結(jié)構(gòu)。第二代民居由父輩倉(cāng)促建于20世紀(jì)70年代結(jié)婚成家之時(shí)。為干打壘的草房。第三代民居則是由父輩于20世紀(jì)80年代精心打造，清一色的磚瓦結(jié)構(gòu)。三間正房?jī)砷g偏房還帶一個(gè)樓門(mén)。居住條件的改善，一方面是農(nóng)民生活好了，男一方面在于農(nóng)民很在乎房子。把它作為增光門(mén)楣、傳承子嗣的大事，為蓋房子可以省吃儉用?？梢猿龃罅α鞔蠛埂１热?，我的父母為了蓋房子，自己在土窯燒磚，自己去河里拉沙。自己張羅一切。

2.這么多年村民的房子越蓋越好（現(xiàn)在是動(dòng)輒幾百平方米、水泥澆灌的樓房），但居住環(huán)境卻在退化。別的不說(shuō)，就說(shuō)村里的樹(shù)。小時(shí)候村里樹(shù)種繁多，有楊樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)、桑樹(shù)、榆樹(shù)、棗樹(shù)、椿樹(shù)、枸樹(shù)、楝樹(shù)、皂角樹(shù)、葛花樹(shù)、花椒樹(shù)，有的人家門(mén)前還有梨、桃、杏、石榴等果樹(shù)。春夏時(shí)節(jié)。村里枝葉茂盛，花香撲鼻。但不知從什么時(shí)候起，村里樹(shù)種越來(lái)越少，樹(shù)越來(lái)越稀。三叔門(mén)前那棵爺爺生前親手栽下的皂角樹(shù)，是村里最后一棵皂角樹(shù)，前幾年也被城里來(lái)的人收購(gòu)移植走了。村中樹(shù)的稀少和打工潮的興起是一個(gè)過(guò)程，人一個(gè)個(gè)走了，樹(shù)也荒蕪了。不但樹(shù)荒蕪了，連房子也荒蕪了。很多房子常年大門(mén)緊鎖見(jiàn)不到人影。有的甚至已經(jīng)坍塌。

3.由于家里兄弟多，加之孤身的奶奶需要一個(gè)伴，從小我在奶奶屋里睡。奶奶的住處在村里換了好幾個(gè)地方，我也跟著換了好幾個(gè)地方。奶奶是縣城里的，從小上過(guò)私塾，讀過(guò)《論語(yǔ)》。我不明白她當(dāng)年為什么嫁到農(nóng)村，但猜測(cè)可能是為了躲避戰(zhàn)亂。農(nóng)村的夜很長(zhǎng)很靜，奶奶自言自語(yǔ)似地給我講許多軼聞舊事，我有一句沒(méi)一句地聽(tīng)著，有時(shí)半天不用搭一句話。奶奶愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)里的戲曲節(jié)目，我也跟著聽(tīng)，雖然那時(shí)如聽(tīng)天書(shū)，但從小我能分清河南的三大劇種：豫劇、曲劇、越調(diào)，對(duì)《打金枝》《大祭樁》《卷席筒》《陳三兩》《收姜維》等劇目一點(diǎn)不陌生。三十歲以后，我突然迷上了家鄉(xiāng)戲曲，戲曲日益成為我重要的精神享受和精神寄托，我知道這是奶奶給我打下的基礎(chǔ)。

農(nóng)

1.20世紀(jì)80年代，農(nóng)村舊的生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)土崩瓦解，但集體生產(chǎn)的印跡依然給我留下了印象。父輩們還是習(xí)慣用公社、生產(chǎn)隊(duì)、社員、自留地等詞匯，墻上還能看到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)，一棵大樹(shù)上還懸掛著過(guò)去召集開(kāi)會(huì)或下地干活的大鐘。甚至有些東西現(xiàn)在還存在并發(fā)揮著作用。比如灌溉的溝渠、機(jī)井，出行的道路、橋梁。只是這些東西日益衰舊，并喪失了敘述能力，人們看到它們已不會(huì)再想到過(guò)去那個(gè)年代。

2.新時(shí)代來(lái)了。在生產(chǎn)隊(duì)憋壞了的村民們熱情地?fù)肀恋亍肀ЪZ食，像繡花一樣精心種著自己的承包地。小麥、玉米、紅薯、黃豆、綠豆、豌豆、蠶豆、豇豆、芝麻、花生、油菜籽、小辣椒、棉花、煙葉……村民那些年種過(guò)的農(nóng)作物種類(lèi)繁多，年年翻新。以此表達(dá)著種地的激情，帶有盲目性的激情。作為孩子，我們得以有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)各種勞作的艱辛和趣味，見(jiàn)識(shí)各種作物的品性和價(jià)值。親切地叫著這些農(nóng)作物的名字，如同叫著村中的父老鄉(xiāng)親，叫著村中的小伙伴，記憶深遠(yuǎn)?；匚队崎L(zhǎng)。

3.小麥?zhǔn)侵骷Z。在村民生活中占據(jù)重要地位，也是鄉(xiāng)村田野一道亮麗的風(fēng)景。深秋時(shí)節(jié)，秋收剛剛結(jié)束，小麥就被種下并很快綠油油一片。讓故鄉(xiāng)在冬天也不斷綠。來(lái)年春天。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)春雨的滋潤(rùn)。小麥進(jìn)入拔節(jié)期。整個(gè)田野成了綠色海洋。農(nóng)歷五月份。天熱了。麥?zhǔn)炝耍瑵L滾熱浪和金色麥浪交相輝映。黃鸝鳥(niǎo)在枝頭用優(yōu)美的叫聲傳遞收獲的消息。麥?zhǔn)臻_(kāi)始了，沒(méi)有詩(shī)意，有的只是嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗！工序：割麥、捆麥、拉麥、壘垛、鋪場(chǎng)、軋場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、翻曬、再翻曬，工具：鐮刀、牛車(chē)、石磙、木叉、木锨、掃把，環(huán)境：烈日炙烤、暴雨突襲、陰雨綿綿。好了，不說(shuō)了。種種喜淚都在里邊了。寫(xiě)到這里，我突然明白為什么生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的古代，始終把“農(nóng)”字放在首位，皇帝要親自祭天祭地。士人學(xué)子要標(biāo)榜“耕讀傳家”。

4.日月星辰、雨雪風(fēng)霜，和農(nóng)業(yè)有著天然的聯(lián)系。是農(nóng)民寸步不離的生產(chǎn)伙伴、生活伴侶。這早有二十四節(jié)氣可以佐證。在農(nóng)村那些年，我也學(xué)著大人的樣子養(yǎng)成了抬頭望天的習(xí)慣。對(duì)威嚴(yán)的太陽(yáng)、慈愛(ài)的月亮、萌態(tài)的星星，有著豐富的情感和無(wú)限的想象。而淋雨踏雪、吹風(fēng)迎霜，對(duì)農(nóng)村孩子更是家常便飯。久而久之成了享受，成了和大自然對(duì)話的方式，成了難忘的記憶。如今情況顛倒了。城市比農(nóng)村更迫切地呼喚著雨雪風(fēng)霜。雨雪滋潤(rùn)萬(wàn)物，但越來(lái)越像熊貓一樣稀有珍貴。風(fēng)，治理霧霾的功臣，豈能沒(méi)有你？霜，如今的孩子讀到“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。知道什么是霜嗎？