威尼斯的下雨天

胡瀟予

玻璃島米哈諾

作為威尼斯之行的第一站，水晶玻璃島——米哈諾（Murano）用它五彩斑斕的懷抱，首先迎接了我們。這里是歐洲極負(fù)盛名的玻璃工業(yè)中心，被譽(yù)為“威尼斯的玻璃之島”，所生產(chǎn)的玻璃制品即為“慕拉諾玻璃”，以優(yōu)美繁復(fù)的古典裝飾風(fēng)格、精雕細(xì)琢的手工制作工藝聞名于世。

據(jù)說(shuō)15-16世紀(jì)，威尼斯的貴族和有錢人，為了逃避都市的繁忙找到一個(gè)可以度過安靜時(shí)光的島嶼。而被關(guān)在這個(gè)島上的工匠們制作的玻璃工藝品，是歐洲人所向往的產(chǎn)品，逐漸成為威尼斯與東方貿(mào)易中最貴重的輸出產(chǎn)品，為威尼斯帶來(lái)了莫大的財(cái)富 。

即便這些精美的手工藝品美得琳瑯滿目，令人炫目，但卻不是我心目中的那個(gè)水城威尼斯，商業(yè)的氣息悄無(wú)聲息地彌漫。

我安靜地坐在米哈諾島精美的展廳里，觀看手工制作師展現(xiàn)神奇的吹拉制作工藝。周圍好幾個(gè)游客已購(gòu)買了玻璃制品，店家小心翼翼地用紙層層包裝好，然后放進(jìn)一個(gè)精致的盒子里;而買家則歡喜之情溢于言表，仿佛如獲至寶。

多年后，一位長(zhǎng)輩送給我一條玻璃水晶質(zhì)地的鍍金項(xiàng)鏈作為禮物。她已忘記在哪里購(gòu)得，只記得是歐洲之旅的途中。而我總覺得它就是來(lái)自威尼斯，來(lái)自玻璃島。當(dāng)小小的水晶在陽(yáng)光下折射出晶瑩細(xì)碎的光芒，如同米哈諾島閃爍的記憶，星星點(diǎn)點(diǎn)。

貢多拉上看水鳥飛過

威尼斯由100多個(gè)小島組成，絕大部分島嶼是通過橋梁連接在一起，這一部分就是我們所說(shuō)的威尼斯本島，除此之外，威尼斯還有少數(shù)離島需乘船抵達(dá)，除了上面說(shuō)的玻璃島米哈諾，還有舉辦電影節(jié)的麗都島，以及彩色島布拉諾等。

玻璃島距本島半小時(shí)的航程，而距離玻璃島半小時(shí)又可抵達(dá)彩色島布拉諾Burano。島上每幢小房子都披著繽紛的外衣，粉紅、淺綠、明黃、橘紅、湛藍(lán)……仿若一個(gè)童話般的世界。

而我的心卻早已飛到了本島。寬闊的運(yùn)河仿佛離岸邊那么遙遠(yuǎn)，看著兩岸色彩明朗卻又斑駁滄桑的建筑在眼前劃過，記憶也在飛速地奔跑。

中學(xué)英語(yǔ)課堂上，同學(xué)們分角色朗讀扮演《威尼斯商人》，那樣的日子似乎就在昨天;劇作家格爾多尼說(shuō)“世界上所有的城市都大同小異，唯有威尼斯獨(dú)一無(wú)二”，這樣的話語(yǔ)仿佛也在耳畔;記憶中關(guān)于威尼斯所有的文學(xué)影像伴著巷道窸窸窣窣的水聲，在腦海中依次上演。

慢慢地，天空飄起了細(xì)雨，而船也終于靠了岸。待踏上這片如夢(mèng)如幻的水城，整個(gè)人好像一腳踏入另一個(gè)畫面的時(shí)空，之前所有的意象一下子變得真實(shí)而立體，原來(lái)這就是心底一直所默念的那個(gè)名字，威尼斯——一個(gè)水中生長(zhǎng)出來(lái)的城市，蜿蜒古老的水巷，流動(dòng)著宛轉(zhuǎn)的水波，讓整個(gè)城市就像是漂浮在水中的一個(gè)幻美的夢(mèng)。

而威尼斯那天的煙雨，也許是對(duì)于我們最好的贈(zèng)與。煙雨中，霧氣氤氳了中世紀(jì)的墻檐，也讓時(shí)間變得曖昧不清。水中爬滿青苔的墻磚、古樸典雅的廊橋以及古老滄桑的建筑都若有若無(wú)，蒙起一層旖旎的面紗。

此情此景，容易讓人聯(lián)想到意大利電影《魂斷威尼斯》，很多人對(duì)其中描繪的景象難以忘懷，“冬日清晨寂靜的海面，依水而立的一排排建筑在薄霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，馬勒的配樂緩慢悠長(zhǎng)”。

只是這樣凄美孤寂的威尼斯已難輕易看到，來(lái)自四面八方的游客每日像潮水一般洶涌而至，讓威尼斯變得熱鬧而喧囂。我第一次喜歡上這種喧囂，因?yàn)樗屵@個(gè)漂浮的城市看起來(lái)不那么傷感而凄美，水波中仿佛隱藏著的、正在沉沒的繁盛，在游人如織中，也變得稍顯溫和而安寧。

坐著“貢多拉”穿梭在深深淺淺的水巷中，看一棟棟粉黃或磚紅的民居輕輕在眼前滑過，銹鐵的窗沿上時(shí)有錦簇的鮮花裝點(diǎn)，斑駁的墻面仿若觸手而及;穿過一座座高低寬窄的拱橋，欣賞著沿岸風(fēng)格各異的建筑，從拜占庭到哥特再到巴洛克風(fēng)格，仿佛一幅幅油畫交錯(cuò)在水中。

在這樣的畫境里，恍惚中自己仿若也來(lái)到了中世紀(jì)的威尼斯，水上的集市，忙碌的威尼斯商人;大家族的恩怨情仇，和身后忠心的仆人;以及狂歡節(jié)看到戴著面具盛裝歡呼的人群……這些都是屬于威尼斯的故事吧。

而現(xiàn)實(shí)中，和我坐在同一艘貢多拉上的，是來(lái)自新加坡的一家人。我們一同聽?zhēng)洑獾拇蛴靡獯罄Z(yǔ)唱歌，余音裊裊。貢多拉的歌聲，滑過深深窄窄的巷道，水中涌動(dòng)的仿若是流轉(zhuǎn)的眼波與情人低聲的呢喃，絲絲縷縷，糾結(jié)成濃情蜜意。

抬頭看天空中水鳥飛過，看這個(gè)浪漫綺美、但據(jù)說(shuō)不斷下沉的城市，心中開始隱隱地?fù)?dān)憂，擔(dān)憂有一天這個(gè)城市會(huì)被上浮的水面所淹沒，擔(dān)心這樣美好的景致不會(huì)成為永恒。

嘆息橋上的夕陽(yáng)

曾在莎士比亞《威尼斯商人》中出現(xiàn)的亞德橋，是威尼斯的象征，全部由白色大理石筑成;而里阿爾托橋則像是威尼斯的中心，橫跨大運(yùn)河。很久以前，人們?yōu)榱诉M(jìn)行商品交易而聚集到橋的周圍，形成市集。如今，橋的兩側(cè)匯集著一家又一家首飾商店和紀(jì)念品店，成為威尼斯最重要的商業(yè)區(qū)之一。

站在里阿爾托橋上，日落時(shí)分可以欣賞到波光粼粼大運(yùn)河以及靜謐的夕陽(yáng)，據(jù)說(shuō)橋邊的情侶們會(huì)拎著音響放著舒緩的樂曲，忘情地舞著。

曾經(jīng)走過牛津的嘆息橋、劍橋的嘆息橋，又來(lái)到威尼斯的嘆息橋，一樣浪漫的名字的背后，卻是完全不同的意境。學(xué)院里的嘆息橋，洋溢著青春自由情懷的明快氣息，而這里的嘆息橋卻是從此對(duì)自由的揮別與感傷。

嘆息橋造型屬早期巴洛克式風(fēng)格，房屋狀的橋身，封閉嚴(yán)實(shí)，只有向運(yùn)河一側(cè)有兩個(gè)小窗。據(jù)說(shuō)當(dāng)囚犯在通往地牢的路上，經(jīng)過這座密不透氣的橋時(shí)，只能透過小窗看看外面自由的天空，于是不由自主發(fā)出嘆息之聲。

另外還有一個(gè)版本，說(shuō)一名死囚在這里看見從前的戀人與新歡在橋的另一端，不禁深深嘆息，嘆息橋從此成為了戀人見證愛情的地方。據(jù)說(shuō)戀人們?cè)跇蛳陆游蔷涂梢越K生相守，電影《情定日落橋》（A Little Romance）也在此取景。

而此時(shí)此刻，在嘆息橋前，我腦海中浮現(xiàn)的卻是同名小說(shuō)《嘆息橋》中的場(chǎng)景：男主角選擇來(lái)威尼斯與女主角分手，他倆抵達(dá)的那一日，春寒料峭，正下著毛毛雨，不知是不是就像今天這樣的濛濛細(xì)雨。

“倆人站在著名的嘆息橋上。他眼睛酸澀，精神恍惚;她強(qiáng)自振作，心懷重壓。”那時(shí)，“整個(gè)天空是灰紫色的，只在東方有一絲魚肚白，雨水墮在河中，圈圈漣漪，煙霧蒙蒙?！?/p>

他說(shuō)：“景色美得叫人嘆息?！彼幢M世事坎坷，頗有感觸：“不止是這樣的緣故吧。你看，人生就像一道橋，自彼處來(lái)，往那頭去，一邊走，一邊不住嘆息，因恨事太多?！?/p>

Pizza、Spaghetti、Florian Cafe

威尼斯太美，美得滄桑、美得讓人不知所措。直到餓得饑腸轆轆，已沒有挑選的余地，才就近買了Pizza薩，一個(gè)看起來(lái)最沒有創(chuàng)意的選擇。在歐洲，記憶中最味美的Pizza在米蘭，至今難以忘懷。然而，今天威尼斯的這一份Pizza實(shí)在太過普通，找不到任何貼切的語(yǔ)言來(lái)形容對(duì)于它的感受。

意大利吃飯比較晚，但威尼斯卻是例外，很多值得一去的美食酒吧和餐廳會(huì)在中午12點(diǎn)至下午1點(diǎn)半提供午餐，下午7點(diǎn)至8點(diǎn)半提供晚餐，隨后即關(guān)門。

自然，我沒有吃到盛名之下的墨魚面（Spaghetti with ink squid），一道用墨魚汁做成的菜肴?？雌饋?lái)應(yīng)該毫不起眼，可是吃完卻會(huì)讓人念念不忘，不僅是因?yàn)樗拿牢?，而是吃完之后，舌頭、牙齒、嘴唇都會(huì)變成黑色，想來(lái)倒是有趣。

還有Florian Cafe，這座著名的咖啡店，有三百多年歷史。看圖片上的Florian，室內(nèi)至今還保留著18世紀(jì)初的模樣，斑駁的墻壁，優(yōu)美的鋼琴，奢華的復(fù)古裝飾，優(yōu)雅的侍應(yīng)。巴爾扎克、歌德、拜倫，狄更斯、斯特拉文斯基據(jù)說(shuō)都曾是他的座上客，可以坐在歌德當(dāng)年的座位上小憩，欣著卡納萊托的風(fēng)景畫，同樣它也常常是人滿為患。

只可惜當(dāng)我身在威尼斯時(shí)，并不知Florian的存在。但是如果再有機(jī)會(huì)，重返威尼斯，我想自己一定會(huì)去Florian，停下旅途中匆匆的腳步，去享受威尼斯節(jié)奏的慢生活。

圣馬可廣場(chǎng)

圣馬可廣場(chǎng)被譽(yù)為是威尼斯的明珠，號(hào)稱 “世界上最美的廣場(chǎng)”。它是每年威尼斯嘉年華最主要的場(chǎng)所。平時(shí)這里也人流如潮，廣場(chǎng)上會(huì)有數(shù)不清的鴿子飛舞，打開手臂就會(huì)飛到你身上來(lái)，很懂得與游人和平共處。

有人說(shuō)，“圣馬可廣場(chǎng)最美麗的時(shí)候是上潮時(shí)，一片潮水如同在廣場(chǎng)鋪上一面巨大的鏡子，使所有建筑像鑲嵌在水晶或玻璃中間，顯得更加玲瓏剔透，光彩照人。加上周圍咖啡館的露天陳設(shè)，游人們鮮艷的衣著，五光十色，上下輝映，形成了一幅極其迷人的圖畫。廣場(chǎng)上，母親們帶著孩子在水中嬉戲，年輕人脫去鞋襪來(lái)回奔跑;大群大群的鴿子，時(shí)而簇?fù)碓诘厣弦捠?，時(shí)而又帶著撲撲拉拉的振翅聲，飛滿整個(gè)廣場(chǎng)的上空 ”。

當(dāng)我到達(dá)圣馬可廣場(chǎng)的時(shí)候，雨漸漸大了起來(lái)，游人如織，似乎威尼斯所有的游人都匯集到了這里，雨水滴滴答答，很多時(shí)候要撐起傘，小心翼翼躲過擁擠的人群。

在《嘆息橋》中，夏彭年與李平也正遇上圣馬可廣場(chǎng)潮漲，“游人的靴鞋統(tǒng)統(tǒng)浸在水里，群鴿躲往檐底下，小販紛紛在商店門口兜售紀(jì)念品”?！澳欠N紛亂簡(jiǎn)直同上海有得比，兩個(gè)城市都?xì)v經(jīng)滄桑并非一張白紙，每一個(gè)巷口，每一條弄堂，都有它的故事?！?/p>

他們沒有帶傘，但是廣場(chǎng)上居然在上演歌劇，居然座無(wú)虛席。音樂奏起，是紀(jì)亞孔目普昔尼的蝴蝶夫人。雨漸漸大了，但他倆卻并排坐，握著手，坐到終場(chǎng)，并不覺時(shí)間飛逝……多么像來(lái)度蜜月的兩個(gè)人，其實(shí)是來(lái)談分手。在威尼斯，時(shí)間不會(huì)飛逝，只是會(huì)莫名地進(jìn)入詩(shī)情畫意，感慨萬(wàn)千。

不一樣的旅途

威尼斯的奢侈品店集中在圣馬可廣場(chǎng)北側(cè)和西側(cè)，圍繞圣馬可廣場(chǎng)，能輕松找到LV 、Prada、Bottega Veneta、Gucci、Chanel、MiuMiu、Cartier、Ferragamo、Burberry，店鋪面積都不太大，但櫥窗設(shè)計(jì)一流。

即便今天的我對(duì)于上述林林總總的品牌可以如數(shù)家珍，但當(dāng)時(shí)當(dāng)日，它們絕不是我旅途中的風(fēng)景。對(duì)這些奢侈品店的印象，來(lái)自于同車的一個(gè)北京女生。她在威尼斯的時(shí)間就是購(gòu)物，爭(zhēng)分奪秒，幾乎并沒有去看那些讓人心心念的風(fēng)景。她的快樂我當(dāng)時(shí)難以感受，用購(gòu)物換取如此美好的旅程，是多么的不可想象。

直到很多年后的今天，我才開始慢慢理解，其實(shí)旅途原本就是不一樣的心情。不管是風(fēng)光還是霓裳，在路上，只要?dú)g喜，便是美景;只要心安，便是歸途。

而與威尼斯的相遇就像潮水般涌來(lái)又涌去，我多么想再去看看，低矮的咖啡館依偎在水的兩旁，看鮮花盛開在鏤空的窗欞，琳瑯的店鋪閃爍出跳躍的晶瑩。