蔣方舟
一度,我很討厭“初心”這個詞。
因為它總是出現(xiàn)在成功人士看似云淡風輕的敘述里:“上市那天,我對我的員工們說,一定要不忘初心?!庇≡谏虡I(yè)雜志封面,一張?zhí)乩现\深算的巨大的臉旁邊:“我的初心從未改變。”
“初心”,變成了強者自我標榜的勛章。成功者不僅掙夠了錢,享受了權(quán)力和榮耀,同時還要霸占輿論領(lǐng)域和精神高地。他們不僅要煮心靈雞湯,還要當青年導師,給出一些漂亮但毫無參考價值的人生金句。“初心”這個詞,變得前所未有地可疑。
人人都在說要對初心念念不忘,但是找到初心和堅持初心一樣困難。
我十八九歲的時候,受了一些不負責任的鼓勵,誤認為自己除了寫作,還有一大半的技能沒有解鎖,因此做了一些自己不擅長的工作。最后,這些失敗而丟臉的經(jīng)驗,帶給我的是“我來了,我看到,我先走了”的滿足感,然后又掉轉(zhuǎn)方向,回到寫作的路上來。
“初心”一定不是一條路走到黑,不動搖,不懷疑。這樣昂首挺胸的自信往往是源于無知。尋找初心的路一定充滿了不安而恐懼。在這個世界上,最讓人畏懼的恰恰是通向自己的路。
找到自己的命運,然后沒有怨言地堅守下去。我所認識的一切作家,都曾向我抱怨過堅持寫作這個初心的艱難。他們花上數(shù)年甚至數(shù)十年的時間到達一個彼岸,每天早上坐在書桌前,折回起點,校正自己,重返現(xiàn)場。整個過程如海上遇難者一樣孤身掙扎,沒有人能夠伸出援手。
經(jīng)過這樣日復一日試煉的初心,變得堅韌而光滑,就像《莊子》里提到的“刀刃若新發(fā)于硎”,一把刀用了十九年,還像剛磨出來的一樣。