摸葉子

施立松

1

船的螺旋槳，有三個(gè)葉片，漁民就稱螺旋槳為葉子。摸葉子，是指清理纏在葉片上的雜物。船行駛在海上，高速旋轉(zhuǎn)的螺旋槳常常被破漁網(wǎng)、繩索、海藻等雜物纏住，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)熄火。失去動(dòng)力的船只能在海上隨風(fēng)漂流，遇上大風(fēng)，船毀人亡都是常事。于是船員中水性好、身體壯、扛得住風(fēng)浪侵襲、擋得住寒風(fēng)肆虐的，就會(huì)口銜尖刀，跳入海中，潛到水下，摸到葉子，割開(kāi)纏繞的雜草斷繩。但水性好、身體好、膽子大、手藝好的漁民畢竟不多，通常的解決辦法是，讓別的船把失去動(dòng)力的船拖進(jìn)港灣，讓專事摸葉子的人來(lái)處理，或是讓摸葉子的人坐船到出事的漁船邊，下海摸葉子。在洋上摸葉子，更兇險(xiǎn)，因?yàn)橛醒罅靼党?，加上風(fēng)大浪急，摸葉子的人很容易被潮流卷走，也容易被潮水挾持著，腳或手纏在葉子的破漁網(wǎng)、繩索、海藻里，一旦掙脫不開(kāi)，就再也浮不上水面了。

2

我第一次見(jiàn)到哥摸葉子，是在一個(gè)天寒地凍的冬日傍晚，厚密的雪粒在海島凜冽的風(fēng)中，變成鋒利的飛刀，割得臉龐生疼。放學(xué)回家的路上，我縮頭側(cè)臉躲著“飛刀”，腳下一滑，跌了個(gè)四腳朝天，手掌撐在一塊碎玻璃上，頓時(shí)鮮血直流，或許是疼，或許是冷，又或許是惶恐和委屈，我號(hào)啕大哭起來(lái)。哥抓了路旁一把枯黃的細(xì)草葉子，輕輕擦去我手上的血跡，然后牽起我的手，側(cè)過(guò)身子，把我拉到他的背上。在泥濘的小道上，哥背著我，慢慢地走回家。

回到家，哥用熱水給我清洗手上的傷口和血跡，到門口扯了幾片草藥葉，在嘴里嚼了嚼，敷在傷口上，又用手帕包好，然后舀了用紅薯絲熬的湯，給我泡腳。一入冬，我的腳趾就全部長(zhǎng)了凍瘡，十個(gè)趾頭紅紅的，像火柴頭，有的開(kāi)始潰破，有的已流出膿血。哥不知從哪里得來(lái)的秘方，說(shuō)用紅薯絲湯泡腳能治凍瘡，就每天給我泡。他粗糙的掌心撫過(guò)我的腳底，癢得我咯咯直笑。爹去世后，我很少笑了。

哥幫我按摩著長(zhǎng)凍瘡的腳趾，突然聽(tīng)到有人喊他的名字，哥邊幫我擦腳，邊應(yīng)和著。那人推了門，也不進(jìn)來(lái)，只站在門口喊：“‘五馬返航了，葉子壞了，讓你去摸葉子。”“五馬”是條漁船，從溫州五馬街購(gòu)來(lái)的，是本島上的第一艘機(jī)帆船，爹是這艘船的第一任船老大。哥應(yīng)了聲“好”，轉(zhuǎn)身上樓拿起父親的舊棉襖，跟著那人去了。我喊了聲“哥”，他回轉(zhuǎn)身，摸摸我的頭，說(shuō)：“乖，等會(huì)兒買牛糞餅給你吃?！迸＜S餅是一種芝麻甜餅，形狀像一層層牛糞，極好吃，以前爹每次打魚(yú)回來(lái)，都會(huì)從碼頭的代銷店里買給我吃。

娘收工回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)哥又去摸葉子了，嘆了一聲：“作孽喲，這大冷的下雪天！”娘顧不上吃飯，忙著切生姜，喊我燒火，很快，姜湯煮好了，盛在搪瓷杯里，娘用毛巾把它層層包好，又摘下頭上的圍巾緊緊裹上，匆匆出門?！拔乙惨?！”我沖到門口拉住娘的衣襟，怯怯地喊。娘看著我，欲言又止，頓了頓，說(shuō)：“走吧?！?h3>3

天暗下來(lái)，風(fēng)更急了，呼呼的風(fēng)聲，帶著響哨，雪更密了，沒(méi)頭沒(méi)腦地打在臉上，疼極了。娘一手?jǐn)n著我，一手摟著那個(gè)包得嚴(yán)實(shí)的口杯，頂著寒風(fēng)往碼頭去。

碼頭上，只有幾個(gè)補(bǔ)漁網(wǎng)的人，看到我們，不待娘問(wèn)，便指了指離岸不遠(yuǎn)的一艘漁船。不遠(yuǎn)處，一只小舢板向我們搖過(guò)來(lái)。小舢板剛靠上岸，娘就麻利地跳了上去，然后，回身把哆哆嗦嗦的我扶上船。

舢板靠上漁船后尾，娘趴在小舢板上，大聲喊道：“程啊，上來(lái)喝口姜湯吧！”喊了好一會(huì)兒，水面漾開(kāi)一圈圈漣漪，哥的頭冒出來(lái)，嘴里銜著一把白晃晃的尖刀，臉凍成青紫色，嘴唇灰白。哥游過(guò)來(lái)，靠在船邊，把刀子遞給娘，就著娘的手，喝了一口姜湯，沖我笑了一笑。娘柔聲說(shuō)：“再喝點(diǎn)，娒伢（閩南語(yǔ)，小寶貝的意思）?！蹦锏难劾镩W爍著淚花，聲音也哽咽了。我看著整個(gè)身體還在海水里泡著的哥，心里像堵了塊石頭，慌慌的，想哭，卻不敢哭出來(lái)。哥對(duì)娘說(shuō)：“沒(méi)事，就好了，不用等我，這么冷，帶妹妹先回去吧。”說(shuō)著，接過(guò)刀子，游回剛才冒頭的地方，消失在海面上，海面只剩下一個(gè)個(gè)起伏不定的波浪，像猙獰的獸，一圈圈打著轉(zhuǎn)，仿佛在吞噬獵物。娘摟著我，緊緊地，生怕我丟了似的，眼睛緊盯著哥消失的海面，嘴里不停地輕喚著“娒伢娒伢”。搖舢板的大爺坐在船尾吸著旱煙，嘴里嘟囔著：“造孽喲，造孽喲！”哥冒了幾次頭，又幾次消失，一分一秒都變得極其難熬，我的眼睛酸澀得不行了，終于，哥又從水下冒出來(lái)，雙手僵硬地劃著水，緩慢地向我們游來(lái)。娘放開(kāi)我，撲到船邊，盡可能地把手伸向哥，哥把手搭在娘的手上，娘拼盡全力把完全脫力的哥拉上舢板。漁船上的人把哥的衣裳扔過(guò)來(lái)，娘揀出爹的舊棉襖，披在哥的身上，又解開(kāi)自己的棉衣，把渾身發(fā)抖的哥摟進(jìn)懷里，示意我把姜湯端給哥喝。姜湯送到哥唇邊，哥唇齒打戰(zhàn)，眼睛閃動(dòng)了一下，想向我笑，卻又無(wú)力地合上。哥好像連喝姜湯的力氣都沒(méi)有了，姜湯含在口中，老半天吞不下去。好久好久，哥才喝完了姜湯，我端著瓷杯的手凍麻了，杯子咣當(dāng)一聲掉在船板上。我用雙手包住哥的手，送到唇邊，使勁地哈氣，哥的手冰得像冰棍，讓人本能地想彈開(kāi)，卻又本能地想緊緊地包住，想把自己身體里的熱都傳給他。

搖舢板的大爺把我們送回岸邊，補(bǔ)漁網(wǎng)的人跑過(guò)來(lái)幫忙把哥拉上岸，大爺對(duì)娘說(shuō)：“艮嫂，別讓孩子做這個(gè)了，太受罪了，小小年紀(jì)，落下病可不是玩的?！蹦镆颜f(shuō)不出話來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，淚，流了下來(lái)。

4

因?yàn)槟锊煌飧缛プ鲞@么危險(xiǎn)的活，哥每次都偷偷地去，每次弄得一身青紫、疲憊不堪地回家，娘就邊哭罵哥不聽(tīng)話，邊把他緊緊地抱在懷里，默默流淚，讓我燒姜湯，拿火盆子，為哥搓手腳，直到哥面色回暖不再渾身打哆嗦。

就靠著哥的“不聽(tīng)話”，家里的日子才過(guò)得下去，娘的病才有錢治，不再咳得驚天動(dòng)地，我也才能坐在書桌前，沒(méi)有跟那些貧困家庭的女孩一樣，早早去打工，早早就嫁人。哥在本該任性撒嬌的年紀(jì)，歷經(jīng)生死考驗(yàn)，修煉出超乎年紀(jì)的淡然堅(jiān)毅。哥身上傷痕累累，還有許多看不見(jiàn)的暗傷，他小小年紀(jì)，就患了極嚴(yán)重的風(fēng)濕病，每到陰天下雨，就痛得吃不下飯、睡不著覺(jué)。

因?yàn)楦?，一?tīng)到“摸葉子”三個(gè)字，我就條件反射似的打哆嗦，手指上、膝蓋里好像有無(wú)數(shù)針尖在扎，心中有一股子寒氣嗞嗞而出。

（程磊摘自《山西文學(xué)》2015年第12期，本刊有刪節(jié)，李小光圖）