劉斌
【采訪手記】隆冬時(shí)節(jié),北京的天氣如嬰兒的臉,變幻無常,三天晴兩天陰,經(jīng)常霧鎖京城,人們談霾色變,滿大街3M口罩掩捂嘴臉的人,發(fā)出無奈的嘆息。訪問張勝友老師那天,天公作美,晴空如洗,準(zhǔn)時(shí)如約敲開他的家門,見他一臉倦容,得知趕一篇約稿,直至凌晨三點(diǎn),照常早起,接受訪談,感動。
“您的頭銜太多,不知如何稱呼好?”我進(jìn)門后說道。
“沒關(guān)系,我已退休多年,就叫我老張吧?!?/p>
“那就稱您張老師啦。”
落座之后,家人端上咖啡、香茶,張老師卻點(diǎn)燃香煙,先遞我一支,我謝絕后,他又突然問道:“我吸煙,你不介意吧?”“不介意”,我解釋道,“因聯(lián)系不暢,時(shí)至今日,已訪過10位名家了,你壓陣了,十分抱歉。”張老師輕松地說:“沒關(guān)系,真的沒所謂?!?/p>
一句“沒關(guān)系”,又一句“沒所謂”,讓我更增添了些許敬意。
張勝友是著名電視政論片大家,是中國電視政論片寫作第一人,現(xiàn)為中國作協(xié)主席團(tuán)委員,報(bào)告文學(xué)委員會主任,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長;曾任《光明日報(bào)》記者、??骶?、光明日報(bào)出版社總編輯,作家出版社社長兼總編輯,中國作家出版集團(tuán)黨委書記兼管委會主任,中國作協(xié)黨組成員、書記處書記。他的散文、報(bào)告文學(xué)作品集,如《破冰之旅》《人口:魔方世界》《行走的中國》《世紀(jì)回聲》《父親》等等,唯美新穎,領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷;他的報(bào)告文學(xué)作品,如《擎起達(dá)摩克利斯劍》《力挽狂瀾》《沙漠風(fēng)暴》《命運(yùn)狂想曲》《讓汶川告訴世界》《北川重生》《天網(wǎng)恢恢》等等,激情澎湃,大氣磅礴;他的電視政論片作品,如《十年潮》《歷史的抉擇——鄧小平南巡》《風(fēng)帆起珠江》《閩商》《海南:中國大特區(qū)》《風(fēng)從大海來》《百年潮·中國夢》等等,高揚(yáng)著歷史與現(xiàn)實(shí)、當(dāng)代與未來的大旗,思想深邃,張力四射,發(fā)出深刻的震撼力量,是大情懷,大格局、大才智,大手筆。
政論是內(nèi)容,影視為載體,電視政論片屬于紀(jì)錄片范疇。張勝友思想前衛(wèi)獨(dú)樹一幟,頗受關(guān)注。在信息時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)科技與新媒體迅猛發(fā)展,張勝友老師多年前敏銳發(fā)現(xiàn)這一趨勢,率先在報(bào)告文學(xué)和新聞寫作的基礎(chǔ)上,勇于嘗試,大膽涉“電”,開始了電視政論片寫作,一路走來,創(chuàng)作了40多部作品,把握時(shí)代脈搏,緊隨社會前進(jìn)足跡,發(fā)出了強(qiáng)大的視覺訊號,文字與畫面并駕齊驅(qū),影響深遠(yuǎn)、廣泛。
電視政論片第一個(gè)突出特點(diǎn)是思想力度高。
張勝友認(rèn)為:所謂思想力度就是作品旗幟鮮明、觀點(diǎn)鮮明、內(nèi)容為王、絕不能簡單地就事論事。同時(shí),作者一定要有獨(dú)立的觀察、獨(dú)到的見解、獨(dú)自地發(fā)現(xiàn),以及獨(dú)特的表達(dá)方式、獨(dú)特的思維闡述。要將藝術(shù)的鮮活性和思想的深刻性有機(jī)揉合在一起,這不是一日之功,一蹴而就,一夜完成之事,需要長時(shí)期的學(xué)習(xí)、思考和積累,要用辯證唯物論和歷史唯物主義觀點(diǎn)看待、分析、研究社會問題,提升政治敏感性和政治辨別力,進(jìn)行長期的思想積累、多方面多領(lǐng)域的知識積累,還要有生活積累和創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
縱覽他的電視政論片作品,都是以中國和世界歷史發(fā)展的宏觀大背景下,在“中國正處于千年未有之大變局”的轉(zhuǎn)折關(guān)口,鮮明地表達(dá)立場,宣泄情感,跳出窠臼,一針見血。比如:20世紀(jì)九十年代,時(shí)任福建省石獅市市長的劉成業(yè),專程來京邀約他為石獅創(chuàng)作一部電視政論片。當(dāng)年,石獅曾被稱為“大陸小香港”,“特區(qū)中的特區(qū)”,值得寫,有宣傳意義和價(jià)值,什么是石獅的改革特點(diǎn),推杯換盞間,張勝友突發(fā)靈感,大呼一聲:有了,為什么大刀闊斧改革?為什么瘋狂搞服裝業(yè),就是追求財(cái)富!于是,這部電視政論片的片頭解說詞在微醺中產(chǎn)生:“大海問:推動人類進(jìn)步的車輪是什么?一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音:財(cái)富。大海問:人的最大價(jià)值是什么?一個(gè)渾厚的聲音:創(chuàng)造財(cái)富。大海問:石獅人的品格是什么?海浪聲似驚濤裂岸,伴隨著一個(gè)堅(jiān)毅的聲音:敢于創(chuàng)造財(cái)富……”
這靈感突發(fā)、脫口而出的話語,日后成了電視政論片《石獅之謎》的主旋律。劉市長贊不絕口,連聲說,這就是石獅人的特點(diǎn),就是石獅人的精神。
張勝友的電視政論片另一個(gè)鮮明特點(diǎn),就是濃烈的感恩情懷,他深諳“滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)”的儒家情懷,把個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)、民族命運(yùn)緊密聯(lián)系一體,滿腔熱忱,一腔熱血,擁抱改革開放的新時(shí)代,擁抱充滿希望的社會。他曾發(fā)過感言:“我雖然不能在改革開放一線沖鋒陷陣,但是我可以用手中的筆為改革開放吶喊、擂鼓助威,為社會進(jìn)步鼓與呼。我相信,任何一個(gè)有良知的知識分子,都會找到適合自己的方式來推動中華民族的進(jìn)步和發(fā)展的?!痹谒碾娨曊撈髌分?,始終以飽滿的政治熱情,把目光和筆觸投向改革開放的前沿地區(qū),書寫、記錄,表現(xiàn)行走中的中國。
張勝友的電視政論片還有一個(gè)獨(dú)到的特點(diǎn),就是極富個(gè)性,詩化般的充滿激情的語言魅力。復(fù)旦名校系統(tǒng)扎實(shí)的中國語言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),散文,散文詩和報(bào)告文學(xué)寫作的磨礪,使他具備了深厚的語言駕馭基本功,行文短小精致,洗練簡潔,語法修辭運(yùn)用自如,格言警句精當(dāng),恰到好處,讀來饒有興味,不禁拍案叫絕。語言的優(yōu)美雅致與影視畫面的唯美出奇,不僅是視覺盛宴,更是精美語言的難得享受。
張勝友的作品為什么立論那么高遠(yuǎn),意境那么開闊,可以從他曲折坎坷的人生命運(yùn)中找到答案,從他意氣風(fēng)發(fā)、壯懷激烈的博大情懷中找到答案。
張勝友出身貧寒,在閩西一個(gè)偏僻的小山村里度過了童年時(shí)光,父親是教語文的鄉(xiāng)村教師,也許他的基因中承繼了文學(xué)的生命密碼,父親從王勃的《滕王閣序》“十旬休暇,勝友如云”句中,擇“勝友”取名。祖父是經(jīng)營煙絲生意的殘疾人,土改時(shí)被劃為“工商業(yè)地主”。背負(fù)著這樣沉重的“出身不好”包袱,曾夢想?yún)④姰?dāng)飛行員,根本無門,想去找一份體面的工作,根本無路。十七八歲那年,初涉人世,一度因是“牛鬼蛇神”的狗崽子,想尋短見,但不知道如何下手自殺,沒有死成。無奈之下,還是回鄉(xiāng)當(dāng)了十年知青。
那十年,他找到了點(diǎn)燃生命之光的火種——文學(xué)。
在鄉(xiāng)里能找到的名著經(jīng)典,如《紅與黑》《牛虻》等,便如饑似渴地閱讀。能找到的《文學(xué)概況》《寫作教程》,就挑燈研修。他聰明肯吃苦,學(xué)了一身裁縫手藝,借以走街串巷掙錢養(yǎng)家。不經(jīng)意間,在《福建日報(bào)》上發(fā)現(xiàn)朋友林凌的小說《夜宿紅崗寨》,受到刺激,毅然賣掉縫紉機(jī),白天種田,晚上執(zhí)筆創(chuàng)作。功夫不負(fù)有心人,處女作小說《禾花》在縣《工農(nóng)兵文藝》上發(fā)表后,他在文學(xué)之路上開始疾行。機(jī)遇總會給有準(zhǔn)備的頭腦,一九七七年恢復(fù)高考,他全力以赴。當(dāng)時(shí)報(bào)志愿,可以填三所大學(xué):第一志愿,北京大學(xué)中文系;第二志愿,復(fù)旦大學(xué)中文系;第三志愿,廈門大學(xué)中文系,破釜沉舟,不留后路。后來,他父親的一個(gè)同事勸道:北方天氣寒冷,吃窩窩頭,你會生活不習(xí)慣。他這才把報(bào)考志愿中的北京大學(xué)劃掉。父親狠狠罵道:“一個(gè)泥腿子,心那么高,能考上省里的師范院校就不錯(cuò)了?!彼泄删髣?,上大學(xué),就要上名牌大學(xué)。高考結(jié)果,如愿以償,“復(fù)旦,復(fù)旦”。人生第一個(gè)夢想得以實(shí)現(xiàn),他年近三十參加高考,高分進(jìn)入名校,是勵(lì)志的生動故事,成為家鄉(xiāng)許多年輕人爭相效仿的榜樣。
時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)2016年2期