薛濤：傷心一曲舊歌謠

王鶴

一、曾與元稹相戀？

唐代女詩人薛濤的故事里，最扯人眼球的莫過于她與元稹的情感糾葛。晚唐人范攄在《云溪友議》里，將這段韻事講得一波三折。

元稹素知薛濤能詩善詠，辯才無礙，且悒郁于身世。待他擔任監(jiān)察職務時，便請求出差到劍門。無奈公務纏身，仍難見到薛濤。地方長官嚴綬知道元稹的心事后，便常常派薛濤去陪他。元稹回長安時，不敢?guī)а瑲w，兩人依依惜別。在他擔任翰林時，曾寄詩給薛濤，傳遞相思：“錦江滑膩蛾眉秀，化出文君及薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。紛紛詞客皆停筆，個個君侯欲夢刀。別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高?！?/p>

轉(zhuǎn)眼之間，元稹與薛濤分離已逾十年。他正打算派人到成都接薛濤，恰逢當紅伶人周季南、周季崇及其妻子劉采春從淮甸（今淮安、淮陰一帶）而來。劉采春擅長演“參軍戲”（唐代一種以滑稽調(diào)笑為主的表演），歌喉曼妙，她的詩才雖然遜色于薛濤，容貌卻遠遠勝出。這一來，元稹似乎忘了薛濤，他贈詩給劉采春：“新妝巧樣畫雙蛾，幔常常州透額羅。正面偷輪光滑笏，緩行輕踏皺紋波。言詞雅措風流足，舉止低迴秀媚多。更有惱人腸斷處，選詞能唱《望夫歌》?！痹　⒀槭滤觳涣肆酥?。

元稹八歲喪父，因家貧由母親親自教授。他九歲能文，十五歲明經(jīng)（其難度低于進士）及第，成為“候補”官吏，二十四歲獲授秘書省校書郎。二十八歲應制舉，制舉考試由皇帝下詔或親自主持，用以破格選拔人才，元稹與白居易同時登科，且位列甲等，擔任左拾遺。

元稹生得英俊倜儻，書法也“風流蘊藉”，還通音律、舞蹈，擅酒令。當然，他更以詩歌享有盛譽，與白居易齊名，世稱“元白”。元、白是知交、密友，白居易在為元稹寫的墓志銘里說：“在翰林時，穆宗前后索詩數(shù)百篇，命左右諷詠，宮中呼為‘元才子’。自六宮、兩都、八方至南蠻、東夷國，皆傳寫之。每一章一句出，無脛而走，疾于珠玉?！?/p>

唐代文學繁榮，世人崇尚風雅，《舊唐書·白居易傳》曾講述，有一次，武將高霞寓欲聘妓女，后者很得意地說：我可以吟誦白學士的《長恨歌》呢，豈能等同于尋常煙花？她這么一顯擺，果然抬高了身價。能夠誦《長恨歌》都足以自矜自夸，更何況提筆能詩，且文采出眾呢？薛濤作為最負盛名的“詩妓”，生前身后一直都惹人矚目，有關(guān)她的零星逸事都會讓人饒有興味地咀嚼一番，如果薛濤與“秀外慧中”的元才子曾經(jīng)談婚論嫁，倒是珠聯(lián)璧合，相當符合后人善意又綺麗的想象。加之，元稹因為寫過著名的自傳性小說《鶯鶯傳》（戲曲《西廂記》以此為藍本），“始亂終棄”一語，就源自《鶯鶯傳》，元稹由薛濤而移情劉采春，似乎也順理成章。

不過，學者周相錄在《元稹年譜新編》（上海古籍出版社2004年版）里，指出了范攄這段記載的諸多錯訛：比如，文中所敘元稹的經(jīng)歷、職務等時有差錯；又如，元稹于元和四年（809）二月?lián)伪O(jiān)察御史，三月即充任劍南東川詳覆使，月末抵達東川治所梓州（今四川三臺），五六月便回到長安，并未前往成都。而嚴綬這一年在長安任尚書右仆射，當時的西川節(jié)度使是武元衡；此外，《四庫全書總目提要》等書都提到，范攄的《云溪友議》往往“與史不符”，“不免草野傳聞，近于街談巷議”；周相錄尤其認為，《寄贈薛濤》一詩，不見于宋、明諸本元稹集，“其著作權(quán)歸屬尚是一個問題。

薛濤卒于唐文宗大和六年（832），她的生年，說法則很多，聞一多定于大歷三年（768），張蓬舟則認為她生于大歷五年（770）。而元稹生于唐代宗大歷十四年（779）。照此推算，她比元稹大十歲左右。如果年齡這般懸殊，姑且不論他們是否容易產(chǎn)生厚密的情感交集，至少很難論及婚嫁。

薛濤的《十離詩》，也有說是獻給元稹的——兩人曾經(jīng)很親厚，后來元稹卻因故疏遠了她，薛濤遂以《十離詩》婉轉(zhuǎn)傳情，他倆終于和好如初?！妒x詩》分別以犬離主、筆離手、鸚鵡離籠、燕離窠、珠離掌、鏡離臺等為題，寫各種曾經(jīng)的愛物寵物，因為偶然的過失或日久殘敗而失歡于主人，遭到厭煩、舍棄或備受冷落。詩里寫滿傷情、失意與怨艾。

一對戀人之間因為種種緣故，可能會有某種程度的情感不對等。然而，像《十離詩》這般極度放低身段，低到俯首乞憐的地步，就太離奇了。更多學者認為，《十離詩》是寫給劍南西川節(jié)度使韋皋的，這，于情于理都更為吻合，也恰好可以跟薛濤那兩首《罰赴邊有懷上韋令公》參照著看：

聞道邊城苦，而今到始知。

羞將門下曲，唱與隴頭兒。（之一）

黠寇猶違命，烽煙直北愁。

卻教嚴遣妾，不敢向松州。（之二）

韋皋從唐貞元元年（785）起，鎮(zhèn)蜀二十一年。據(jù)張蓬舟考訂，薛濤入籍成為樂妓也在785年。松州（今四川松潘）當時是官軍與吐蕃軍隊交戰(zhàn)的前線，不知因為什么緣故，薛濤被罰往勞軍。邊城之荒，烽煙之濃，軍旅之苦，都超乎想象。她這兩首詩，字句的縫隙里都填滿了期盼——愿尊貴的川主大人能夠開恩，結(jié)束對自己的懲罰，以期盡快返回成都。

薛濤還有二首七絕《罰赴邊上韋相公》，寫得更為悲切：“螢在荒蕪月在天，螢飛豈到月輪邊。重光萬里應相照，目斷云霄信不傳?！薄鞍崔\嶺頭寒復寒，微風細雨徹心肝。但得放兒歸舍去，山水屏風永不看。”被拋向寒山，滿腹凄惶；渴望被赦，憂心如焚。她以置身荒蕪、微小柔弱的流螢自喻，真是又卑微又貼切。

五代人何光遠的《鑒戒錄》卷十《蜀才婦》，為薛濤被罰赴邊提供了一種解釋：因為薛濤的承寵，求見、請托者甚眾，而薛濤“性亦狂逸”，不知收斂，惹惱了韋皋。待她獻上《十離詩》，“情意感人，遂復寵召”。

有人認為《十離詩》有損于薛濤的“孤芳清拔”，然而，這實在是沒有設(shè)身處地替她著想?！疤迫松形暮冕颉保倮翎蚣酥L頗盛。當時，長安城之外的官妓隸屬各級政府樂籍，由當?shù)亻L官節(jié)度使、州刺史等直接管轄、支配，官府供應其衣食，以備差遣、應招。官府的慶典或地方長官的迎來送往、應酬交際、宴飲游賞，都有官妓佐酒侍宴，歌舞娛人或詩詞助興。除了獻藝陪席，她們有時也要侍夜。其身份與官奴婢相近。

二、女校書由她而來

薛濤字洪度，本是長安人，隨父親游宦而流落蜀中。父親去世后，母親孀居撫養(yǎng)她。薛濤十五歲時已有詩名，“又能掃眉涂粉”，被韋皋招去侍酒賦詩，入了樂籍?！度圃娦鳌氛f她“出入幕府，歷事十一鎮(zhèn)，皆以詩受知”。韋皋、高崇文、武元衡、王播、段文昌、杜元穎等數(shù)任劍南西川節(jié)度使多與薛濤有唱和，她則有詩歌贊頌他們的軍功等。

據(jù)說武元衡任西川節(jié)度使時，擬奏請授予薛濤校書職位，雖然只是有此一議，“校書”之名卻叫開了。與武元衡頗多贈答的詩人王建便有《寄蜀中薛濤校書》：“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居?！焙笫栏浴靶弊鳛楦杓?、妓女的雅稱。

薛濤以詩聞名，杜牧、白居易、劉禹錫等名家與她都有酬唱。她的處境說來相當分裂：既揮不去淪落風塵的低微身份，又身披著名士、達官們推崇、愛重的榮光；既有寬泛的社交圈，可與男性知識精英詩酒往還甚至傳情達意，又被拋出了正常的婚姻軌道，難以享受良家女子的天倫之樂。唐代士人的婚娶極其看重家世門閥，與名門望族結(jié)親，科舉、仕進都更為順風順水。而且，良賤之野涇渭分明。無論薛濤怎樣文采繽紛、談吐風雅，一旦淪入賤籍，她締結(jié)良緣的機會就很微茫了。

然而，跟她那些靈心慧性的同行一樣，像薛濤這樣詩意豐沛、情思蔥蘢的女子，又還時不時遇得到跟自己擦碰出火花的對象，機緣湊巧，傾心、動情都是不可避免的。只不過她的詠嘆所能匯入的，也無非是那些似曾相識的旋律——由歡好而分離，由渴盼而失落。熱望有多濃，傷懷和孤寂就有多深。所以，看到柳絮輕拂，飄零感也要毫無例外地襲上薛濤心頭；見到池上水鳥雙宿雙飛，她同樣會羨慕它們能同心協(xié)力，共育幼雛。

薛濤的《送友人》歷來為人稱道：

水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。

誰言千里自今夕，離夢杳如關(guān)塞長。

在月寒霜降、蒹葭蒼蒼的清冷時節(jié)，彼此各分東西，別有一番凄涼。不知她依依不舍的這位友人是誰？讓她即便在夢里也要千里追隨。

《秋泉》則寫寒意初襲的秋夜，“愁人”被牽扯不斷的情思纏繞，加之泉聲擾人，不絕于耳，愈發(fā)輾轉(zhuǎn)難眠：“冷色初澄一帶煙，幽聲遙瀉十絲弦。長來枕上牽情思，不使愁人半夜眠?！薄顿涍h》二首以思婦口吻掛念“征夫”。無論“芙蓉新落”的秋日，還是菖蒲綠透的春天，登上望夫樓遠眺的女子都只能掩袖而啼。

《唐才子傳》、《鑒戒錄》等都提到薛濤能言善辯，機警敏捷，“座間談笑風生”。唐代士紳名流品鑒人物，包括評點妓女，都推重談吐流利、詼諧之輩，薛濤顯然樣樣都能拔得頭籌。《宣和畫譜》還說她寫得一手好字，“雖失身卑下，而有林下風致”，她的字無女子氣，喜歡寫自己作的詩，“筆力峻激，其行書妙處，頗得王羲之法”。

浣花溪邊周圍的居民多以造紙為業(yè)。與之相鄰、愛寫小詩的薛濤嫌箋紙?zhí)?，遂別具慧心，命工匠將它們裁成小幅，纖巧秀氣且使用方便，惹來很多人效仿。她又偏愛紅色，那種深紅小箋“薛濤箋”由此流行一時。

薛濤的《段相國游武擔寺病不能從題寄》，作于段文昌首次任西川節(jié)度使時：“消瘦翻堪見令公，落花無那恨東風。儂心猶道青春在，羞看飛蓬石鏡中?！彼秊樽约阂虿〔荒茈S同川主游覽武擔寺而致歉。鐘惺的《名媛詩歸》覺得她盡顯“自忖自量，自羞自畏，無限揣摩蓄縮之狀”。那時薛濤年歲已高，老病疲憊，憔悴消瘦，首如飛蓬，說不盡的心灰意懶。

有時候倒是很愿意相信，元稹的確有那首《寄贈薛濤》寫給她：“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高?！毖砟曛朗垦b，門前種滿菖蒲。《寄贈薛濤》雖說不如元稹悼念亡妻的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”那樣深摯、濃烈，也還顯得情真意切。若是真的有過那段情緣，在冷寂的黃昏，總還有一抹像薛濤箋那樣明麗、深紅的流云，溫煦地掠過她的腦際。

清末人樓藜然在《靈峰草堂本洪度集序》里說：唐代蜀中官妓，色藝超群者不知有多少，而唯獨薛濤艷稱至今，不就因為擅長寫詩嘛。她不幸流入樂籍，不能以名節(jié)被推崇，但薛濤倘若生在當今女校林立的維新之世，教員中必當有她的一席之地。

的確，如果不是別無選擇，薛濤何至于只能承歡酒宴呢？假如生在“維新”時代，她的情思與情詩就會是另外的版本了。