舊裙

耿艷菊

母親在曬霉。

我推開(kāi)大門(mén)，院子里，東一根，西一根，扯滿了繩，甚至家里能移動(dòng)的床也擺到了太陽(yáng)底下。一院子的花花綠綠，厚的，薄的，年代久遠(yuǎn)的。這些多半是我們姊妹幾個(gè)過(guò)去的衣服，母親總是珍藏著。

每年，她都會(huì)不厭其煩的晾曬幾回。我們不愿意她那么辛苦，常常勸她：那些衣服留著也沒(méi)用，不如扔了吧，省得年年麻煩。然而，她有她的理由：你們大了，東的東，西的西，也只有這些衣服能在身邊陪我了。任誰(shuí)也說(shuō)不動(dòng)，只好由她。

她吃力地抱著一大堆衣服，趔趄著從屋里出來(lái)。我急忙跑過(guò)去接著，放在了樹(shù)旁的一張床上。這時(shí)，床上的一件綠色的衣服吸引了我，拿起來(lái)一看，原來(lái)是十幾年前的綠裙子。母親把它洗得干干凈的，保存得很好。只是時(shí)間的淘洗，它由深綠褪成了淺綠。

猶記得那年夏天，從來(lái)不穿裙子的我纏著母親，一定要她給我買條好看的裙子。母親也很為難，生活拮據(jù)，根本沒(méi)有閑錢(qián)。后來(lái)，母親竟打起了院里葡萄架上葡萄的主意。她每天早早起來(lái)，摘上一籃，拿到鎮(zhèn)上去賣。幾天后，母親扯回了一塊深綠色的棉布。會(huì)縫紉的母親，自己裁剪，自己設(shè)計(jì)，給我做了一件又合身又別致的連衣裙。

穿著它，總有贊嘆的目光，我覺(jué)得我的世界也跟著綠意融融了。整整穿了兩年夏天，直到不能再穿了才擱置起來(lái)。

其實(shí)，這綠裙子的后面還有一段隱秘的年少的心事。

那時(shí)我悄悄地喜歡上了教幾何的老師。他剛從學(xué)校畢業(yè)，帥氣風(fēng)趣，比我們也大不了幾歲。對(duì)幾何深惡痛絕的我，突然一下子就喜歡了令人頭疼的圖形。他也很關(guān)注我，我們經(jīng)常在一起研究習(xí)題。一向不加修飾的我，開(kāi)始注重自己的外表了，不由自主的常去照鏡子?？墒?，暗淡的衣褲總讓我很自卑。

這么多年過(guò)去了，我也成為了母親，不想再隱瞞她了。于是，我拉過(guò)母親，讓她坐在樹(shù)下的凳子上，把關(guān)于裙子的事原原本本的告訴了她。

母親聽(tīng)完，卻笑著說(shuō)：“我知道的。我還曾找過(guò)你那位老師呢。孩子，這很正常的，我也是從你那個(gè)年齡過(guò)來(lái)的?！?/p>

原來(lái)母親早就知曉！我當(dāng)時(shí)偷偷地給幾何老師寫(xiě)了一封信，過(guò)了好多天，他才回，信上表達(dá)的只是老師對(duì)學(xué)生的一種情誼，并無(wú)其它。這以后，他仍然對(duì)我很照顧，常常鼓勵(lì)我。漸漸地，中等的我在學(xué)習(xí)上越來(lái)越優(yōu)秀。同時(shí)，那份懵懂的情意也越來(lái)越淡。

沒(méi)想到，我大字不識(shí)的母親以最漂亮的方式讓她的女兒度過(guò)了最危險(xiǎn)的年齡。那個(gè)時(shí)候，我剛剛十六歲。

我反復(fù)摩挲著這件綠裙子。我知道，它不僅給了我自信，還給了我一條明亮的路。