耿艷菊
那輛笨重的童車,是我和母親在儲(chǔ)物棚整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。它完全淹沒(méi)在一堆舊物里,多少年了,我們把無(wú)用的東西一件一件疊加上去,卻從未留心到它在不聲不響地承受著時(shí)光的無(wú)情。
若不是雨天閑著無(wú)事,整日忙碌的母親是無(wú)暇顧及那些被棄之的物件的。我們一層層整理歸類。當(dāng)古樸笨重、鉛灰色的童車出現(xiàn)在眼前的時(shí)候,我和母親都愣住了,它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),我們的眼睛不敢相信。我用力晃了晃,一抬頭,看見(jiàn)母親眼中的驚喜,還有淚。
童車是外祖父給我做的。外祖父有一雙巧手,用鋼筋和木板做成了一輛童車,縫隙間還做了花型。說(shuō)是童車,其實(shí)它有孩子的睡床那么寬大,真材實(shí)料,略顯笨重,但格外堅(jiān)固。歷經(jīng)幾十年,依然如初。
“如今看起來(lái)落后老土,在當(dāng)時(shí)不知道有多稀罕呢!”母親擦著上面的灰塵說(shuō)。母親擦得很仔細(xì),虔誠(chéng)的不得了,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她對(duì)舊物如此珍視過(guò)。
常常聽(tīng)母親說(shuō)起,我們姊妹幾個(gè)都是在童車?yán)镩L(zhǎng)大的。那時(shí)候,家里窮,母親織布貼補(bǔ)家用。童車放在母親旁邊,我們坐在里面玩。稍大一點(diǎn),就扶著童車一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)走路。母親當(dāng)年織的布留下了一部分,箱子里放了好多年,我結(jié)婚時(shí)母親特意找出來(lái)給我做了兩床被單。我不舍得用,總覺(jué)得它們意義重大,充滿了時(shí)光的味道。
我看著童車浮想聯(lián)翩,它的上面該留下多少小手的痕跡呀!我是親戚里面最大的孩子,表弟表妹們幾乎都坐過(guò)這個(gè)童車。我比最小的表妹整整大了一輪,記得那時(shí)去她家,小姨告訴我,你也是在這個(gè)車?yán)镩L(zhǎng)大的?;厝ズ?,我就央求母親把童車?yán)貋?lái)。為此,母親還訓(xùn)了我一頓。后來(lái),童車輾轉(zhuǎn)又到了我家。
一日又一日,我忙著成長(zhǎng),母親忙著家務(wù)。童年的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,它寂寂然于角落里,暗自生塵。即使我的孩子年幼時(shí),在家里住了一年,也未曾想起它。父親給他的外孫買了四輛輕便時(shí)尚的童車,又如何會(huì)想起它?時(shí)光無(wú)情,人亦是,它被淡忘在記憶之外。
母親向我說(shuō),你姥爺走了二十多年了,生前他最疼你了。我心底驀地一驚,外祖父的音容笑貌出現(xiàn)在我面前,慈眉善目,永遠(yuǎn)笑瞇瞇的。他走時(shí),我只有八九歲的光景,一晃數(shù)十年,似乎真的就是彈指一揮間,倏忽而過(guò)。
光陰如流水,再高的堤壩也擋不住這似水流年的洶涌,一年又一年,一代又一代。童車悄無(wú)聲息地作了最好的見(jiàn)證。