勞作之中：農(nóng)民的世界史①

埃里克·范豪特

?

勞作之中：農(nóng)民的世界史①

埃里克·范豪特

埃里克·范豪特(Eric Vanhaute)，比利時根特大學歷史系經(jīng)濟史與世界史教授，歐洲科學院院士。1959年生于比利時蒂倫豪特，1989年獲比利時根特大學博士學位?，F(xiàn)為根特大學歷史系經(jīng)濟史與世界史教授，“社區(qū)、比較與聯(lián)接”多學科世界史研究組組長以及根特全球研究中心理事會成員，同時也是美國哈佛大學魏德海全球史項目、賓漢頓大學費爾南德·布羅代爾中心和荷蘭烏得勒支大學的客座研究員。曾擔任荷蘭人文社會科學前沿研究所駐所研究員，美國加州大學伯克利分校、奧地利維也納大學經(jīng)濟與社會歷史研究所和北京大學社會經(jīng)濟與文化研究所的兼職教授。研究領域主要為農(nóng)村史與農(nóng)民史、世界史、全球史與世界體系分析、勞動力市場與勞動力家庭策略史、歷史統(tǒng)計及歷史信息系統(tǒng)。目前正圍繞農(nóng)村勞動力如何在迥異的空間、不同的時間謀生并組織其社群這一主題展開研究。他在這些領域發(fā)表了大量著作和文章。

“農(nóng)民不是世界歷史的被動接受者，而是社會變遷的力量，哪怕他們從屬于一個經(jīng)常將他們遺忘了的社會。”

我最近正在編寫《世界農(nóng)民史》。研究農(nóng)民的世界史是一個龐大的工程，因為一萬多年來，占世界絕大多數(shù)人口的農(nóng)民改變了這個世界。在農(nóng)業(yè)革命之前，狩獵和采集社會最多只有1 000～1 500萬人；17世紀進入工業(yè)時代后，世界人口開始超過了10億，有的生活在農(nóng)村，有的生活在城市，但城市主要依靠鄉(xiāng)村而存在；19世紀以后，農(nóng)民的生產(chǎn)生活發(fā)生了很大的變化，但他們依然存在并代代延續(xù)。今天，我想和大家討論四個方面的內(nèi)容：第一，研究的社會背景——社會科學的三個悖論；第二，研究的對象——農(nóng)民的勞作及其世界，其中，勞作是農(nóng)民謀生的方式，世界是農(nóng)民所創(chuàng)造的環(huán)境；第三，研究主體——農(nóng)民體制(peasant regime)與農(nóng)民轉(zhuǎn)型(peasant transformation)，這兩個概念構(gòu)成了整個故事的主線，有助于了解世界的變遷與轉(zhuǎn)型；第四，農(nóng)民總是從屬于更廣闊的社會體制，或被收編(incorporation)、或被同化(assimilation)抑或進行抵抗(resistance)。在那漫漫的歷史長河中，這一切為什么、在什么時候以及以怎樣的方式發(fā)生？為了回答這些問題，我們只有關(guān)注農(nóng)民、土地和勞動力體系，才能把握住農(nóng)民生存的核心。以上這些方面正是我編寫《世界農(nóng)民史》的思考框架。

一、社會科學的三個悖論

(一)全球現(xiàn)代化將通往一個沒有農(nóng)民的世界？

《世界農(nóng)民史》關(guān)注了社會科學的三個悖論。第一，人們認為，全球現(xiàn)代化的歷史進程將是一場勝利的革命，農(nóng)村社會和農(nóng)民最終將從這個世界消失。這場革命在有些地方開始于19世紀，在有些地方則到了21世紀才起步，但它真的會通往一個沒有農(nóng)民的世界嗎？當我們討論農(nóng)村社會的命運和未來時，經(jīng)常會用到三個主要概念——農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民。如今，隨著“去農(nóng)業(yè)化”(de-agrarianization)趨勢的出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)部門在經(jīng)濟組織中逐漸失去了重要性，農(nóng)業(yè)衰落了；農(nóng)村人口不斷減少，而住在城里的人越來越多，農(nóng)村衰落了；以農(nóng)民的身份和策略謀生的人越來越少，農(nóng)民的生活方式也衰落了。這三條線經(jīng)常纏繞在一起，所以農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的衰落通常呈現(xiàn)的是同一個故事。我并不否認農(nóng)民的衰落這一巨大分水嶺的到來，因為它確實存在，但我們需要用辯證的方式來看待這一過程。

全球化理論認為，所有因素最終將帶來一個更為趨同的現(xiàn)代化世界，但事實并非如此。也許有人認為，歷史發(fā)展的數(shù)據(jù)證明了城市化世界的勝利。2006年，城市人口在歷史上第一次超過了農(nóng)村人口。從表1我們還可以看到，農(nóng)村人口在1950年還占70%，但預計在不久的將來就會降到40%，且?guī)缀踉谒械貐^(qū)，農(nóng)村人口都只占少數(shù)。但城市與農(nóng)村的人口數(shù)并不完全等同于農(nóng)民與非農(nóng)民的人口數(shù)，因為并非所有居住在農(nóng)村的人都是農(nóng)民，也并非所有居住在城市的人都不是農(nóng)民。實際上，2010年農(nóng)村的絕對人口數(shù)量還有34.2億，但1960年全世界人口也不過34億。也就是說，如果看百分比，農(nóng)村人口的比例的確在減少；但如果看總數(shù)，你會發(fā)現(xiàn)農(nóng)民并沒有消失，而且他們的存在還會存續(xù)較長一段時間。

注：資料來源于聯(lián)合國《世界人口展望》(2010年修訂版)。

再者，如果看農(nóng)業(yè)人口而不是農(nóng)村人口，那么聯(lián)合國糧農(nóng)組織(Food and Agriculture Organization of the United Nations，簡稱為FAO)的數(shù)據(jù)也可以證實我的觀點。根據(jù)它們提供的數(shù)據(jù)，在人口比例上，從事農(nóng)業(yè)的人口占世界人口的比例已經(jīng)從20世紀中葉的2/3降低到如今的1/3；但在人口總數(shù)上，現(xiàn)今還有13億人以農(nóng)業(yè)為生，據(jù)估計另有13億人以農(nóng)業(yè)作為收入的補充來源。因此，農(nóng)民并不是舊時代遺留的細枝末節(jié)，而是迄今為止最大的社會群體，且絕大多數(shù)居住在南半球而不是北半球。在這20多億可以稱之為農(nóng)民的人當中，只有一小部分是大農(nóng)場主，大概有95%是小生產(chǎn)者。很多人誤以為世界的糧食主要是由孟山都等大公司生產(chǎn)出來的，但實際上我們所消費糧食的70%仍是來自于小生產(chǎn)者。

因此，一方面我們感受到了也看到了足夠的證據(jù)來證明農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的衰落，但也有不少數(shù)據(jù)表明這些小生產(chǎn)者在21世紀的今天依然不可或缺，這構(gòu)成了一個悖論。設想一下，如果這20多億農(nóng)民不再從事農(nóng)業(yè)，他們將何去何從？以何為生？其次，誰來生產(chǎn)糧食？誰來保障糧食安全？

(二)屬于“進步”理論的歐洲全球化

第二個悖論還與全球化有關(guān)。以消滅農(nóng)民為目標的全球現(xiàn)代化，建立在歐洲成功的發(fā)展史和社會樣本之上，一直以來都被視為一種進步。盡管小農(nóng)在歐洲有些地區(qū)還依然存在，但在世界上最為富有的西北歐已然銷聲匿跡。對這種“進步”的討論通常有兩個維度：第一個維度認為，如果一個以農(nóng)民為基礎的社會要轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代社會，首先必須有一個長期的經(jīng)濟增長模型來取代行將消失的農(nóng)村社會；其次，當村莊成為國家的一部分時，原先受農(nóng)村社會庇護的農(nóng)民需要國家提供新的保護方式；最后，在小生產(chǎn)消失的情況下，糧食安全也需要通過其他途徑來加以保證。如果農(nóng)民能夠被詳盡完備的正式保障體系和社會福利國家所接納，且他們的生計方式也得到了保證，那么當權(quán)者就可以考慮開放市場，進口食物，而不需要再保護本國的生產(chǎn)者了。

第二個維度認為，以上三點確實在19世紀下半葉的歐洲實現(xiàn)了，但這一切之所以可能，是因為那時歐洲的全球化是在一個受它們掌控、被它們殖民且極不平等的世界中實現(xiàn)的。那時歐洲利用四種廉價的供應品來促成自身的進步和發(fā)展——勞動力、能源、原材料和糧食：19世紀，歐洲的“去小農(nóng)化”進程(de-peasantization)為工廠提供了廉價的勞動力；豐富的煤礦為城市提供了廉價的能源；廣闊的殖民地為歐洲提供了廉價的原材料；受歐洲控制的世界市場為其提供了來自北美、南美、澳洲和新西蘭的廉價糧食。這些廉價的投入是維持經(jīng)濟增長與構(gòu)建社會福利體系的必要前提，但在21世紀的今天，我們還能這樣做嗎？這一經(jīng)過檢測的、成功的經(jīng)濟增長模式，將農(nóng)民視為問題的癥結(jié)所在，以農(nóng)民的終結(jié)作為追求的目標，認為農(nóng)民拖累了經(jīng)濟增長，即農(nóng)民人數(shù)越多，農(nóng)業(yè)比重越大，經(jīng)濟增長就會越慢。但關(guān)鍵的問題是，這一模式是否可以應用于全球？我認為答案是否定的。19世紀，我們對“進步”的追求可以不擔心社會和生態(tài)成本，也無需考慮對勞動力的保護；但如今，世界更加全球化，殖民顯然不太可能，要將擴張過程中產(chǎn)生的社會與生態(tài)成本外部化則更為困難。

(三)舊農(nóng)民與新農(nóng)民

第三個悖論是針對農(nóng)民漫長的歷史提出的，即那些時至今日仍然靠土地為生的農(nóng)民，與100年前、500年前、1 000年前，甚至5 000年前的農(nóng)民屬于同一個社會群體嗎？還能用同樣的框架進行分析嗎？我認為可以，一方面，農(nóng)民并不是全然沒有變化，如今靠土地為生的農(nóng)民與以前的農(nóng)民面臨著迥異的情境；但另一方面，現(xiàn)在的農(nóng)民與過去的農(nóng)民所遭遇的很多問題是一樣的。比如，關(guān)于土地權(quán)屬的問題，是誰控制著土地？是農(nóng)民自己還是其他人？其他人又是哪些人？是地主、國家，還是公司？關(guān)于勞動力的占有權(quán)問題，農(nóng)民能夠自由地使用自己的勞動力嗎？還是受到地主、國家或他人的控制？或者說農(nóng)民在多大程度上對自己的勞動力有控制權(quán)？在觀察農(nóng)民的謀生方式時，我們需要不斷回頭思考這些不同的因素。

在歷史上，農(nóng)民是國家的基石。不論是中華帝國、羅馬帝國，還是土耳其帝國、印加帝國，都建立在農(nóng)民的生產(chǎn)方式和農(nóng)民勞動的基礎上。如果沒有農(nóng)業(yè)的繁榮，它們都難以為繼。不僅農(nóng)業(yè)帝國如此，殖民帝國主義最初也是建立在農(nóng)民勞動的基礎之上。那些認為資本主義開始于工業(yè)部門的看法其實是一個誤解，因為工業(yè)部門的存續(xù)和工業(yè)革命的產(chǎn)生離不開背后龐大的農(nóng)業(yè)勞動。例如，在工業(yè)革命的起始階段，紡織業(yè)生產(chǎn)是最重要的工業(yè)活動，其根基正是農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)出的棉花。時至今日，我們卻開始將農(nóng)民視為負擔，認為農(nóng)民不再是創(chuàng)造財富的力量，認為他們拖慢了整個進步的進程。我們該怎么理解這個矛盾呢？農(nóng)民是怎么從經(jīng)濟發(fā)展的基礎淪為了今天的“累贅”呢？在過去，農(nóng)民一直是農(nóng)業(yè)剩余的生產(chǎn)者，并將農(nóng)業(yè)的生活方式視作他們的生存策略體系，同時也是糧食體制(food regime)的行動者，是變化的促成者。在很多歷史重要時刻，農(nóng)民無法忍受剝削，走出農(nóng)場，走出村莊，來到權(quán)力的中心，通過起義尋求社會的變革。今天，盡管農(nóng)民已經(jīng)從發(fā)展的中心降到了邊緣，但我們依然可以用同樣的分析框架，把他們當成農(nóng)業(yè)剩余的生產(chǎn)者、謀生策略的組織者以及糧食體制和社會變化的行動者。

要理解這些矛盾和農(nóng)民的處境，最重要的是考察農(nóng)民的轉(zhuǎn)型過程，而不是把農(nóng)民看作是在歷史的某個階段突然出現(xiàn)且一直沒有變化的遺留物?！稗r(nóng)民化”(peasantization)是一個可以幫助我們更好地理解農(nóng)民的概念，也是世界不同地方的農(nóng)民用于對抗貧困、邊緣化和進城壓力的一種手段。城市并沒有想象的那么美好，尤其是非洲和拉美的城市并不是進城農(nóng)民真正宜居的地方，于是“農(nóng)民化”反而成為一種預防滑落至邊緣地帶的可行方案并被沿用至今。這一方案加強了農(nóng)民的生產(chǎn)和知識體系，并使小規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)至今仍然是世界生存的根基。在我看來，小農(nóng)的知識體系是一套用于生產(chǎn)糧食、處理田地、了解萬物生長和牲畜好惡的系統(tǒng)知識，是一套讓小農(nóng)得以生存的知識系統(tǒng)，而不是冗余之物，并且能夠加強小農(nóng)土地所有制。今天的農(nóng)民抗爭，也主要是關(guān)于土地和小農(nóng)的糧食供應體系的抗爭。

現(xiàn)今，世界上不同地區(qū)的人們正在借助農(nóng)民運動重獲小農(nóng)的身份。他們反對那種將農(nóng)民視為21世紀和現(xiàn)代化的反面的看法，并用英語、法語和西班牙語宣稱“我們是農(nóng)民”，以此來界定自身作為21世紀公民的身份。這不僅意味著他們要重獲土地，還意味著他們將重獲農(nóng)民的身份和生活方式。在現(xiàn)代化看來，農(nóng)民不是現(xiàn)代世界的一部分，因此必須從這個世界上消失，但如今有越來越多的運動在挑戰(zhàn)21世紀現(xiàn)代化主題的根基，證明農(nóng)民仍然存在，且有充分的理由繼續(xù)存在下去。目前，世界的糧食體制任由一小撮公司掌控人類的命運，并助長了糧食安全問題。我相信農(nóng)民將是糧食體制所產(chǎn)生問題的解決方案，而不是問題所在。

二、農(nóng)民的勞作及其世界

什么是農(nóng)民？農(nóng)民與農(nóng)場主的區(qū)別是什么？我認為，農(nóng)民與農(nóng)場主之間并不存在截然的分界線，二者最大的差別在于，農(nóng)場主主要以市場為導向，為市場而生產(chǎn)，其行動和決策受到市場的規(guī)制；農(nóng)民的生產(chǎn)雖然在很大程度上也以市場導向，但維持生計是其生產(chǎn)生活中極為重要的一個部分。因此，農(nóng)民是勞作于土地之上的人，但并非所有勞作于土地之上的人都是農(nóng)民，例如，農(nóng)場工人和農(nóng)奴都不是農(nóng)民。

農(nóng)民具備三個特征。首先，農(nóng)民通常以家庭為單位，也因此農(nóng)民一般被理解為農(nóng)戶。農(nóng)戶家庭中的成員以不同的方式組織起來完成不同的任務。農(nóng)民不同于農(nóng)奴，一般擁有土地，并能夠獲取自己的勞動成果。當然，有土地可種并不等于擁有土地的私有產(chǎn)權(quán)。在歷史上的大部分時期，農(nóng)村社會沒有私有產(chǎn)權(quán)，而是以集體產(chǎn)權(quán)的形式保證每一個農(nóng)戶都能耕作一塊土地、分享土地上的收益并從他人的勞動中獲益。其次，農(nóng)民并不是分散的個體，而是以血緣、地緣、業(yè)緣等方式組織在一起，共同生活在一個廣闊的社會背景中。在這種村莊共同體中，農(nóng)戶之間是不平等的，有的農(nóng)戶擁有更多勞動力，能夠換工；有的農(nóng)戶資本和役畜更多，可以向他人出借馬匹。這種在村莊內(nèi)部維系著農(nóng)戶生計的生產(chǎn)和交換系統(tǒng)，需要由村莊的體系來保證和維系。第三，農(nóng)民只是整個社會的群體之一，從屬于一種文明、一個帝國或世界經(jīng)濟體系等更為龐大的社會組織。農(nóng)民的部分生產(chǎn)剩余會被其他社會群體以租金、稅收、市場交換、國家力量等方式奪去，所以他們也正在被其他社會群體所形塑。簡言之，農(nóng)民在一定程度上有權(quán)耕作土地和使用自己的勞動力，還會運用靈活的策略以形成多樣化的收入組合，構(gòu)成以戶為基礎的村莊結(jié)構(gòu)，但同時還受制于來自外部的、不受本地控制的、攫取剩余的結(jié)構(gòu)性力量。這一定義，不僅適用于5 000年前甚至7 000年前生活在小規(guī)模的、以村莊為紐帶的社會結(jié)構(gòu)中的農(nóng)民，也適用于今天的農(nóng)民。

要理解這個長期的世界史概念，就必須考察農(nóng)民的轉(zhuǎn)型過程。小農(nóng)階級(peasantry)是被再創(chuàng)造出來的，和其他社會群體一樣是一個不斷變化的“社會過程”(social process)。這個社會過程沿著三條線索再創(chuàng)造了農(nóng)民自身，第一條線索是農(nóng)場，因為農(nóng)場是農(nóng)民獲取土地準入權(quán)和使用勞動力的門戶，是農(nóng)戶創(chuàng)造和再創(chuàng)造自身的場所，其中，孩子在這里出生，收成在這里分配；它還將維持生計的生產(chǎn)和為市場進行的商品生產(chǎn)結(jié)合起來，將耕作土地、使用勞動力和獲取商品結(jié)合起來。第二條線索是家庭和村莊，作為生產(chǎn)單位的基本社會組織，它讓再生產(chǎn)、人口增長、社會福利、信貸、風險的分擔和保護得以實現(xiàn)。第三條線索是社會群體階級(social grouping class)。農(nóng)民臣屬于外部社會階層，可能在各種社會限制條件下以某種方式被收編或不被收編。這三條線索創(chuàng)造和再造了小農(nóng)階級，也使它成了一個隨時間變化的社會過程。

為了了解農(nóng)民在大多數(shù)社會所處的特殊地位，我將社會過程的概念發(fā)展為“社會前沿”(social frontier)。農(nóng)民總是被收編于一種社會建構(gòu)之中，但不論這種社會建構(gòu)是農(nóng)業(yè)帝國，還是全球資本主義，農(nóng)民都并不處于中心，而是身在邊緣。但這個邊緣也是一個前沿陣地，創(chuàng)造了行動與互動的新空間，并成了農(nóng)業(yè)帝國和全球帝國資本主義擴張的發(fā)力點。所以，農(nóng)民其實被包含在發(fā)展之內(nèi)，而不是游離于其外，但也可以說，農(nóng)民并不處在進化的過程中，因為三分之一的農(nóng)民處在邊緣并置身事外，并未被整合進生產(chǎn)、剝削和再創(chuàng)造的空間。

之所以使用“社會過程”和“社會前沿”這兩個概念，是因為我想避開危險的“農(nóng)民本質(zhì)論”(peasant essentialism)和“農(nóng)民目的論”(peasant teleology)。前者認為，任何偏離或有異的農(nóng)民形態(tài)都擾亂了農(nóng)民的世界，但這是一種非常沒有產(chǎn)出的研究農(nóng)民的方式，因為對農(nóng)民的考察應該和外界的產(chǎn)物及變化相關(guān)聯(lián)；后者則認為，農(nóng)民終將分化為不同的社會階級，其中，強大者將成為大農(nóng)場主，無力者則會成為薪金工人，這是一種馬克思主義的觀念，并被視作一種趨勢或歷史法則，但很顯然不是歷史事實?？v觀歷史，農(nóng)民確實會分化，但在大多數(shù)情況下，分化并沒有發(fā)生。所以，觀察創(chuàng)造農(nóng)民和再小農(nóng)化(re-peasantization)的歷史過程，反而是一種更有產(chǎn)出的歷史分析方法。

農(nóng)民有時候會消失，但有時候又會重新出現(xiàn)。那么，他們是如何重新創(chuàng)造或重拾原有生活方式的呢？無論是在歷史上還是今天，我們都能夠看到相同的策略：農(nóng)民會組織好自己的土地和勞動力，盡力讓家庭的組織方式和農(nóng)事系統(tǒng)更加多元化，不會完全為市場而生產(chǎn)，不會只種植一種作物，因為這樣可能會失去維持生計的保證；他們也不會將產(chǎn)品全部用于養(yǎng)家糊口，因為這樣會失去來自市場的那部分收入。但這種多樣化只有在農(nóng)民擁有選擇權(quán)和相應的空間時才能夠?qū)崿F(xiàn)，例如，他們可以說，“這些作物是我決定要種的”“這些產(chǎn)品是我將要出售的”“這些是我要留下的”。如果沒有這樣的選擇權(quán)，或者選擇的空間很小，那么農(nóng)民也就終結(jié)了，或者變成了農(nóng)場主，完全為市場而生產(chǎn)；或者找到了別的工作，改變了生活方式。不可否認的是，在過去30～40年間，農(nóng)民的決策空間確實被壓縮了，多樣化的生存策略也正遭遇越來越多的困難，所以農(nóng)民雖然不會消失，但卻將越來越邊緣化。

三、農(nóng)民體制與農(nóng)民轉(zhuǎn)型

我嘗試在《世界農(nóng)民史》中描述農(nóng)民變遷的歷史，但我不能只描述世界在10 000年前、1 000年前、500年前是什么樣的，因為如果真是如此，讀者將難以真正理解歷史的變遷。歷史應該告訴人們事物如何生變，否則它就近乎一無是處。要做到這一點，歷史應當有通觀全球的野心。一個全球范圍的故事，首先應該是綜合性的，涉及農(nóng)民生活的方方面面；其次，應該考慮農(nóng)民謀生的不同范圍，理解不同層面的互動，關(guān)注那些在地方層次之外控制著農(nóng)民的生活的結(jié)構(gòu)性力量，如地主階級、更高層次的帝國、文明或世界市場；再次，最好能夠比較世界上不同地區(qū)的發(fā)展進程，并了解差異產(chǎn)生的原因及彼此之間的關(guān)聯(lián)。此外，我們還需要從歷史的視角關(guān)注全球系統(tǒng)性的互動。19世紀發(fā)生在歐洲內(nèi)外的種種故事不僅是不同地區(qū)各自的經(jīng)歷，也是全球的經(jīng)歷?，F(xiàn)今，歐洲的確消滅了小農(nóng)，實現(xiàn)了去小農(nóng)化，但與此同時，歐洲的各個殖民地卻興起了一股強烈的農(nóng)民化浪潮。例如，在比利時的殖民地剛果，村落共同體的生產(chǎn)者被迫成了小農(nóng)，他們得到了一塊土地，帶著家人耕作，然后上交棉花、草藥或其他農(nóng)產(chǎn)品作為賦稅。所以，歐洲消滅了小農(nóng)，但又在殖民地創(chuàng)造了小農(nóng)。很顯然，要講述這樣的歷史故事，還需要關(guān)注全球系統(tǒng)層面上的相互關(guān)聯(lián)。此種野心或許過于龐大，但這正是我們可以將歷史帶入這種討論的唯一方式。

農(nóng)民體制是農(nóng)民在某一特定時期組織自身的特定方式，有助于我們理解農(nóng)民在一定時空背景下實現(xiàn)內(nèi)部組織以及外部嵌入的方式。每個體制都代表一定的經(jīng)濟、社會、政治和生態(tài)力量的制度化，決定了農(nóng)民內(nèi)部和外部關(guān)系的結(jié)構(gòu)。作為一個方法論上的工具，農(nóng)民體制可以用來分析糧食和制度體系，了解不同歷史時期的農(nóng)民如何在不同社會以不同的方式發(fā)揮著不同的作用；可以用于確定世界秩序與農(nóng)民之間不斷變化著的關(guān)系；還可能提供一種全球性的歷史比較視角，用以觀察農(nóng)業(yè)帝國和全球資本主義的社會、經(jīng)濟、政治和生態(tài)關(guān)系。

那我們該如何理解歷史、如何理解農(nóng)民體制的概念呢？歷史上曾先后形成了五種農(nóng)民體制：始于公元前7000年的村落/城邦社會與農(nóng)民；始于公元前3000年的農(nóng)業(yè)帝國與農(nóng)民；始于公元1500年的殖民擴張與農(nóng)民；始于1850年的帝國主義擴張與農(nóng)民；始于1980年的新自由主義擴張與農(nóng)民。每一種體制離我們的時代越近，所經(jīng)歷的時期就越短。在第一個時期，農(nóng)民的組織方式十分特別，居住在古代城邦外圍的小村落中；之后，農(nóng)民被納入了更大的農(nóng)業(yè)帝國之中，比如中華帝國、羅馬帝國、土耳其帝國，伊斯蘭帝國等；緊接著，在全球資本主義擴張的第一波浪潮中，農(nóng)民的身影也依舊不可或缺，例如，在英國的圈地運動中，大量的自耕農(nóng)失去了土地；1850年后，南美洲、撒哈拉以南非洲的農(nóng)民則為帝國主義擴張?zhí)峁┝肆畠r的糧食和原材料；而在如今的新自由主義擴張中，全球資本主義聲勢更為浩大，全球的農(nóng)村和農(nóng)民的生活也被組織得更為嚴密。

四、農(nóng)民的收編、同化與反抗

農(nóng)民或勞作于土地之上的人之所以成為全球經(jīng)濟鏈條中的一環(huán)，是因為他們被收編，或是被同化了，當然也可能有反抗。農(nóng)民創(chuàng)造了歷史，但他們并不是處在權(quán)力的中心，而是作為邊緣群體創(chuàng)造了歷史。就算偶爾進入了權(quán)力的中心，他們也很快就會把中心的位置讓渡給其他新的力量。此時，這些新的力量又會像從前的力量那樣繼續(xù)剝削農(nóng)民。但無論如何，農(nóng)民生產(chǎn)了糧食，創(chuàng)造了糧食剩余，使社會體系(農(nóng)業(yè)帝國和資本主義社會)得以開疆拓土，所以農(nóng)民改變了歷史，并供養(yǎng)了所有的社會體系。在擴張過程中，它們還收編了新的工人和農(nóng)民，其中很多又是農(nóng)民的子女。盡管農(nóng)民成了這些體系的一部分，且絕大多數(shù)時候處于邊緣地帶，但他們總能創(chuàng)造自己的生存方式，開辟新的前沿領域，并由此帶來內(nèi)部的新差異。因此，農(nóng)民不是世界歷史的被動接受者，而是社會變遷的力量，哪怕他們從屬于一個經(jīng)常將他們遺忘了的社會。

在漫長的歷史中，舊有的農(nóng)業(yè)帝國擴張的模式早在5 000～7 000年前就已經(jīng)存在，在18、19世紀之前在世界上很多地區(qū)仍然占主導地位。16世紀，全球資本主義的擴張在歐洲開始興起，并逐漸取代了農(nóng)業(yè)帝國模式的主導地位。農(nóng)業(yè)帝國只要求農(nóng)民交出剩余物的一部分，但從來沒有試圖重新組織農(nóng)民及其生產(chǎn)方式，而全球資本主義則徹頭徹尾地改變了農(nóng)村，改變了農(nóng)民耕作和組織勞動力的方式，還改變了人與土地之間的關(guān)系。所以，農(nóng)業(yè)帝國和資本主義帝國之間的區(qū)別在于，后者對農(nóng)民的收編方式更為間接，并且是一種徹底的收編，使整個農(nóng)村都被商品化了。為什么這一區(qū)別如此重要？農(nóng)業(yè)帝國中的農(nóng)民一直都有處可逃，特別是當?shù)蹏怏w、走向衰落時可以選擇逃走，盡管最終可能被另一個帝國吸納，但至少還有逃離原來帝國的可能；但資本主義讓人無處可逃，因為它完全改變了農(nóng)民的組織方式，完全重塑和重新組織了農(nóng)村。今天，如果農(nóng)民要逃離資本主義體系，就必須改變他們已經(jīng)被商品化了的整個社會關(guān)系。

這一歷史性的轉(zhuǎn)變緣起于漫長的16世紀。一開始這種收編是區(qū)域性的，而不是全球現(xiàn)象，且主要存在于歐洲以及拉美。在圍繞著資本主義中心的北海和拉美，小農(nóng)階級并沒有被抹殺，而是被再造出來，并成了前工業(yè)體系的一部分。這一原本緩慢的進程在新一輪帝國主義擴張的進程中(1850—1950年)被大大加速了，帝國主義的企業(yè)將歐洲各國以及亞非殖民地的農(nóng)民都吸納進來，并從頭到尾對其進行了重新組織，于是農(nóng)民勞作于土地之上的生產(chǎn)方式及其與土地的聯(lián)系全部被重組。如今，新一輪的收編又在進行，試圖將農(nóng)村剩下的部分進一步吸納進來，但采用的方式和我們過去所見到的方式存在很大差異。以前，國家通過重制土改方案、準入權(quán)和公民權(quán)，重新組織資本主義和鄉(xiāng)村社會，體現(xiàn)了一種國家主導的收編形式；但如今，國家在后退，市場在重新界定農(nóng)民，而農(nóng)民則不得不去小農(nóng)化，或者根據(jù)市場重新界定自己，體現(xiàn)了一種市場主導的收編形式。對農(nóng)民而言，市場是那些控制了農(nóng)業(yè)投入的大公司，它們不僅控制了化肥、種子、技術(shù)等農(nóng)民無法唾手可得的東西，還控制了農(nóng)產(chǎn)品的銷售渠道和價格。如今，我們的消費者甚眾，而公司卻屈指可數(shù)，并規(guī)定著我們的所作所為。

農(nóng)民體制的游戲規(guī)則在新一輪的全球資本主義擴張過程中發(fā)生了重大改變，因為這一輪擴張的剝奪與土地和勞動力商品化的浪潮真正改變了農(nóng)民。曾經(jīng)，農(nóng)民是對土地和勞動力有直接準入權(quán)和支配權(quán)的人，但如今，資本主義已將土地和勞動力都商品化了，并使農(nóng)民受到了深重的影響。

如果你想要了解農(nóng)民的世界史，并回答“農(nóng)民—土地—勞動力體制”的問題，就必須了解他們在不同時期是如何與土地和勞動力相聯(lián)系的，了解我們?nèi)绾螐闹爸粍儕Z農(nóng)民剩余的農(nóng)業(yè)帝國，走到了今天重塑農(nóng)民生產(chǎn)方式和重組農(nóng)民生產(chǎn)組織的全球資本主義的擴張之路。如果要研究農(nóng)民，我們不得不問：農(nóng)民真的存在了5 000年嗎？100年前的農(nóng)民是這樣的嗎？現(xiàn)今我們需要重新定義哪些關(guān)系？誰能夠決定土地的準入權(quán)？誰又能決定農(nóng)民的勞動力？農(nóng)民在多大程度上可以自由使用自己和家人的勞動力？誰決定資本(如信貸)的獲取權(quán)？孟山都等大公司正在試圖將知識商品化，先奪走了農(nóng)民的知識，又將外來的知識作為一種商品賣給農(nóng)民，我認為這是對農(nóng)民生活的又一種圍堵。

(責任編輯：陳世棟)

編者按：自2011年秋季學期始，中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院組織“農(nóng)政與發(fā)展”系列講座，延請當代國內(nèi)外著名學者圍繞中國與世界的“農(nóng)政變遷”、“發(fā)展轉(zhuǎn)型”兩大主題闡發(fā)其卓越的研究與思考。這一系列講座包容社會科學研究的多個學科、多種分析視角、多類主題，對于全面認識與理解鄉(xiāng)土社會的歷史傳統(tǒng)、現(xiàn)實處境與未來前景，富有啟迪。本刊將陸續(xù)刊登這一系列講座的錄音整理稿，以饗讀者。

①本文由中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院“農(nóng)政與發(fā)展”系列講座第57講的錄音整理而來。講座的英文主題為：“Into Their Labors: A World History of Peasants”。錄音由中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院汪淳玉副教授整理與翻譯，翻譯稿由博士生王維整理。