失語者

飄塵

校門外有個拉二胡的相貌奇丑的枯瘦老人。一些學生心生憐憫，零鈔順著樂聲飄入地上的舊瓷碗。

她在一次施舍中，老人抬起了頭，嘴唇蠕動，臉上的刀疤顫成二胡的顫音。

老人一定想說什么。但她只是愣了一下，轉(zhuǎn)身融入熙攘的人群。

之后的幾周，忙于論文，足不出校。再次外出，老人已不在。問附近的攤主，竟說不清老人哪天離開。

畢業(yè)。工作。嫁人。生子。

帶兒子去看母親，母親正坐在芭蕉下吹笛。笛音婉轉(zhuǎn)，卻透著一絲悲涼，令她想起老人的二胡聲。問母親，母親說：“音樂有相通之處，某個旋律相似，亦屬正常?！蹦赣H眼角微微抽動，似再想說什么。

“媽，我要在你這兒住半個月?！彼凶约旱男氖?，母親的異動，她已忘卻。

兒子大學畢業(yè)時，丈夫正式提出離婚?！半y為你撐到現(xiàn)在，”她說，“跟她好好過吧?！?/p>

學年輕人塞副耳機，放著憂傷的歌曲。走在街上，她忽然很想找個人說說話。忽然渾身一震，指尖冰涼：拉二胡的老人、母親，當時是否也如此？

轉(zhuǎn)到母校門口，一個相貌奇丑的枯瘦老人，正拉著悲涼的樂曲。

忽然有種想落淚的感覺，默默放了一張零鈔在舊瓷碗里。老人抬起頭，嘴唇蠕動，臉上的刀疤顫成二胡的顫音。

“你想說什么？”

“……”老人的聲音干澀、古怪，竟發(fā)不出完整的話語。

老人已忘記語言功能了吧，她想。握了下老人的手作為道別，去找母親。她要對母親說點什么。

母親住在公墓里，靜靜地。她坐在母親墓前，一言不發(fā)。