花雕

白云朵

當(dāng)法官宣判結(jié)果的一剎那，他如篝火般閃爍期待的眸子—下子被澆滅了，他嘴唇微張，終于吐出了這幾個(gè)字：好吧，不離！這幾個(gè)字仿佛用盡了他全身的力氣，他一下子跌坐在位置上。

她和兒子挽著他走出了法院。兒子說一塊兒吃個(gè)飯吧！

“薜律師，酒還是喝樓蘭嗎？”服務(wù)員抱著一瓶樓蘭古堡問他。被稱為薜律師的男人，是他們的兒子。她見狀，搖著手說：“不要不要，花雕就可以了。”薜律師說：“到旁邊的聯(lián)華超市買一瓶來，召樓花雕，切點(diǎn)姜絲，溫一溫?！狈?wù)員退了下去。

女人祖籍浙江紹興，姓沈，居沈莊召家樓，祖上以釀酒為業(yè)。盛傳，當(dāng)?shù)赜忻恼贅腔ǖ癖愠鲎陨蚣揖?，源自紹興。

那個(gè)年代，水路優(yōu)于陸路，舟楫相往。哪家小孩不聽話了，大人便嚇孩子，說孩子是從船上抱來的。這樣的謊一直編到我們小時(shí)候，不由得我們不信。

啞巴的兒子就是船上來的。

啞巴的男人從一只賣陶瓷的船上領(lǐng)回一個(gè)很清秀的伙計(jì)，在家里足足住了個(gè)把月，伙計(jì)走后，啞巴的肚子就開始大了起來。啞巴生了個(gè)大胖小子，取名杏舟。

六十年代初，那個(gè)叫杏舟的男孩考取了南京大學(xué)，這在當(dāng)時(shí)是極為光宗耀祖的事。

第一年暑假，杏舟就帶回一個(gè)仙女樣的女孩，女孩是杏舟的同班同學(xué)，后來成了杏舟的第一位妻子。

杏舟姓薜，只存在于舊時(shí)光里，現(xiàn)在已成了老薜，亦即薜律師的父親。老薜現(xiàn)在的女人，已是第二位了。

老薜同第一個(gè)女人在一起的時(shí)光不足三年，同第二個(gè)女人在一起的時(shí)光卻足足有四十年。四十年的時(shí)光里，老薜有三十八年是神志不清的，被稱作精神不正常。要不是精神不正常，第一位妻子就不會離他而去，第一位妻子的離去，才得以讓姓沈的女人虛位以待。每每念及此，姓沈的女人會笑，笑得跟自家院子里開的凌霄花一樣美麗。

老薜的病來得突然，去得也蹊蹺，折騰了三十八年后，說好就好了。

老薜的病一好，就跟姓沈的女人過不去了。他無法接受她，他的婚姻狀況一直停留在與第一位妻子的幸福時(shí)光里。這三十八年對他來說，僅僅是睡了一個(gè)長覺而已。

他說他與姓沈的女人的婚姻是在不具備行為能力時(shí)簽訂的，是無效的。

小薜當(dāng)然不依。身為律師的小薜發(fā)誓，如果捍衛(wèi)不了姓沈的女人的婚姻，他就把他的律師樓給關(guān)了。

這場離婚之戰(zhàn)，其實(shí)是老薜與小薜的較量，最后以老薜的失敗告終。

打完官司，小薛總要置一桌酒菜向老薜賠罪。

菜快上齊時(shí)，服務(wù)員提著小銅壺進(jìn)了包間，小薜接過，把倆老的酒杯一一添滿，爸喝媽喝，爸吃菜媽吃菜。每次說到媽時(shí)，小薛的鼻子就會一酸，仿佛那個(gè)“媽”字浸了陳年老醋一樣。

酒過三巡，老薜便有點(diǎn)微醺，敲了敲桌子，嚷著要回家。

小薜開車把他們送至院門外。

院子四周，圍了一圈竹籬，籬上的絲瓜藤已枯萎，幾串老絲瓜赫然掛著，大大的長長的，像要把枯藤給扯斷似的。小薜從車?yán)锵聛?，順手摘了一個(gè)，掂在手上，很輕。小時(shí)候，姓沈的女人愛用絲瓜筋給他擦澡，把他的小身體擦得酥酥麻麻的，他扭著小身體，咯咯咯笑著，那笑聲宛如昨日。

他望著他們的身影進(jìn)了院子。一會兒院子里的燈亮了，繼而，屋里的燈也亮了，院墻上的一墻凌霄藤也隨著亮了。小薜這才驅(qū)車離開。

院子里有一顆高大的銀杏樹，地上厚厚地鋪了—層銀杏葉。已是深秋，樹下有一張石桌和兩把竹椅子。凌霄花開時(shí)，老薜每日必做的功課就是在老杏樹下泡一杯大紅袍，然后癡癡地對著墻上的凌霄出神。姓沈的女人知道這一墻凌霄在老薜心里的分量，也投入了無限的熱情，花開了，她也跟著心曠神怡起來。

離婚的事算是告了一個(gè)段落。然而，老薜卻玩起了外遇。

老薜很有女人緣。

老薜就算犯病期間，原單位照開給很高的工資待遇，別人拿一二千，老薜養(yǎng)在家里也能拿五六千，這病一好，老薜活脫脫就是資深版的高富帥。

老薜與一個(gè)比他小二十幾歲的女人好上了。這女人，男人在城里打工，幾個(gè)月才回一次，頗具姿色。

沈姓女人措手不及起來，一時(shí)不知如何是好。

她原也是爹娘心頭的肉。

剛出生時(shí)，爹娘依著酒家人的習(xí)俗為她釀了一壇女兒紅，埋在地下，希望在她出嫁時(shí)，作她的陪嫁。但是，她執(zhí)意嫁給了精神出狀況、又拖著兒子的老薜。她出嫁時(shí)，不要說那壇女兒紅了，連祝福的話都沒有，直至爹娘謝世前，才托人把那壇女兒紅送到她家。她抱著那壇酒整整哭了一晚上。現(xiàn)在那壇酒就埋在院子里的那棵老杏樹下。

她覺得爹娘就這樣地守望著她，看她幸福、給她祝福。她相信老薜總有一天會回心轉(zhuǎn)意的。

然而，老天再沒給他回心轉(zhuǎn)意的機(jī)會。

老薜毫無征兆地走了。他坐在家里的馬桶上，頭一歪，就去了，像一支拔了根的藤蔓一樣。

大禮那天，一個(gè)上了年紀(jì)的女人尤為引人注目，穿著洋裝，戴著墨鏡，提著一個(gè)LV的黑色小包。有人認(rèn)出，那是老薜的前妻。禮單登記簿上寫著她的名字：凌霄。有人看見，女人拉著小薜的手痛哭流涕。

老薜一走，院子里的一墻凌霄藤也隨著敗了。小薜把它們的根一一拔了。

沈姓女人從銀杏樹下起出了那壇女兒紅，對小薜說要把它隨老薜的骨灰盒一起下葬。

那壇女兒紅已珍藏了六十多年。

選自《東京文學(xué)》