最后一個(gè)修筆工

廖華

林原是個(gè)城市拍客，經(jīng)常拿著相機(jī)穿梭于大街小巷，用鏡頭記錄自己感興趣的東西。這天，他在這座城市最繁華的步行街上發(fā)現(xiàn)了一間小小的店鋪。這間小店夾在華麗的商廈之間，顯得寒酸、土氣，卻又有幾分說(shuō)不出的別致。因?yàn)樗谷皇且婚g修鋼筆的鋪?zhàn)樱?/p>

這年頭，連鋼筆都不大有人用了，竟然還有專(zhuān)修鋼筆的鋪?zhàn)?。更何況是在這寸土寸金的步行街上！林原不由得大感興趣。于是走進(jìn)去一探究竟。

店面很小。里面擺滿了一盒盒的廢舊鋼筆和修筆零件。一個(gè)老頭在昏暗的燈光下忙活著?！袄先思遥愫?！”林原打個(gè)招呼。老頭頭也不抬地問(wèn)：“有事嗎？”林原晃了晃手里的相機(jī)：“我隨便看看，拍幾張相片?！闭f(shuō)著，按下了快門(mén)?！澳愠鋈?，不許拍照！”老頭突然發(fā)火了！林原還想解釋?zhuān)项^卻擺著手，趕蒼蠅似的把他往外趕：“你要修鋼筆可以，但不歡迎在這里亂看亂拍。”

老頭的態(tài)度使林原非常意外，不過(guò)這更引起了他強(qiáng)烈的興趣。這么一個(gè)修鋼筆的小店竟然不讓人隨便看隨便拍照，到底有什么秘密？他想了想，回到家里，翻箱倒柜找出幾支壞鋼筆，又來(lái)到了修筆鋪。老頭見(jiàn)他又來(lái)了，眼神里充滿警惕。林原笑著說(shuō)：“老人家，我是來(lái)修筆的。”

老頭接過(guò)筆，仔細(xì)看了看：“你拿來(lái)的這三支鋼筆，就這支‘英雄還值得一修，其他幾支都沒(méi)有修復(fù)價(jià)值了?！绷衷f(shuō)：“那你幫我修修吧?！崩项^一拿起修筆工具，立馬專(zhuān)注起來(lái)，態(tài)度也好得多了，林原趁機(jī)和他聊了起來(lái)。原來(lái)老頭姓劉，在這里開(kāi)修筆鋪已經(jīng)幾十年了。

等筆修好了，兩人也熟了。了解了林原的來(lái)意，老頭笑了：“原來(lái)你是干這個(gè)的。我還以為你和那些人是一伙的——”林原正想問(wèn)他怎么回事，這時(shí)，門(mén)口又進(jìn)來(lái)一個(gè)戴金邊眼鏡的中年男人。眼鏡男神色間透著一股傲慢，一進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“老劉，你考慮好沒(méi)有？你去打聽(tīng)打聽(tīng)，就這么一間小鋪?zhàn)?，我開(kāi)出的價(jià)錢(qián)已經(jīng)夠優(yōu)惠了?！崩蟿㈩^也不抬地說(shuō)：“我早說(shuō)過(guò)了，沒(méi)什么好考慮的，再優(yōu)惠的價(jià)錢(qián)我也不賣(mài)?！?/p>

眼鏡男哼了一聲，悻悻地走了。

林原問(wèn)老劉怎么回事。老劉說(shuō)：“這人是一家公司的老板，姓王。我兩邊的店鋪都是他的。他一心想把我的小店買(mǎi)下來(lái)，把自己的店面連成一片。我沒(méi)同意。”林原問(wèn)：“是不是他出價(jià)太低？”老劉說(shuō)：“憑心而論，他出的價(jià)錢(qián)并不低。不過(guò)我就是不賣(mài)，這不是錢(qián)的問(wèn)題。”不是錢(qián)的問(wèn)題是什么問(wèn)題？林原正想問(wèn)個(gè)究竟，這時(shí)，又進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，老頭熱情地迎了上去：“修筆嗎？”女人仔細(xì)打量著店面：“老人家，你這店面出租不？”老劉立即變得不耐煩起來(lái)，擺擺手說(shuō)：“不租，不租。多少錢(qián)都不租?！?/p>

女人走了，老劉嘆了口氣：“真正修筆的沒(méi)幾個(gè)，一天到晚都是來(lái)問(wèn)這個(gè)的。煩人！”林原問(wèn)：“老人家，現(xiàn)在的人很少用鋼筆的了，就算用也是用壞了就扔，修鋼筆的更少。我在這半天了，你的店生意并不好，為什么不出租甚至賣(mài)掉？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭?！澳阏f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在沒(méi)什么人修筆了，我這店一個(gè)月收入也就2000來(lái)塊錢(qián)。那個(gè)王老板開(kāi)價(jià)300萬(wàn)，出租也有人開(kāi)價(jià)一個(gè)月5000的。要是因?yàn)殄X(qián)，我早同意了。但這不是錢(qián)的問(wèn)題，我就是想留下這點(diǎn)手藝?！?/p>

林原在老劉的店里待了一天。老人的店生意清淡，這倒給了他們大把時(shí)間，林原和老劉談天說(shuō)地，聊得很是投機(jī)。遺憾的是自己對(duì)鋼筆了解不多，對(duì)這方面的東西只能當(dāng)個(gè)聽(tīng)眾。老人知道他并不是來(lái)買(mǎi)店租店的，對(duì)他也就沒(méi)有了防備之心，同意他在店里隨便參觀拍照。

第二天，林原起了個(gè)大早，又去了修筆鋪。老人剛開(kāi)了店門(mén)。林原也幫著老人收拾一下店里的東西。兩人正忙著，突然進(jìn)來(lái)了一個(gè)姑娘。林原不由得眼前一亮。這姑娘圓臉，短發(fā)，一雙大眼睛撲閃撲閃的，長(zhǎng)得清新可人。

林原熱情地迎上去：“你好，請(qǐng)問(wèn)是要修筆嗎？”姑娘搖搖頭：“我不修筆，隨便看看?！崩蟿⒉粯?lè)意了：“不修筆你來(lái)干什么？這里不歡迎隨便看的。”姑娘卻一點(diǎn)也不惱。自顧自在店里看了一圈。林原見(jiàn)老劉氣呼呼的，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備趕人的樣子。他擔(dān)心老劉的倔脾氣傷害姑娘，于是跟在姑娘身后，想委婉地請(qǐng)她離開(kāi)。

姑娘見(jiàn)狀笑了：“你跟著我干什么？怕我偷你的筆？實(shí)話說(shuō)吧，你這里的筆沒(méi)一支我看得上的?！?說(shuō)著轉(zhuǎn)身欲走。老劉卻突然說(shuō)：“你說(shuō)你看不上我這里的筆？你是來(lái)買(mǎi)筆的？”姑娘說(shuō)：“嚴(yán)格說(shuō)，我是來(lái)找筆的，我要的筆，你這里沒(méi)有?！崩蟿⒄f(shuō)了幾種筆，姑娘都搖頭：“你說(shuō)的這些都是普通的筆。我要找的，是有收藏價(jià)值的。我看你這個(gè)小鋪?zhàn)樱隙ㄊ菦](méi)有了。我還是到別處找找吧。”

老劉眼睛一亮：“看不出你小小年紀(jì)，卻是搞鋼筆收藏的？那么，我請(qǐng)你認(rèn)認(rèn)這幾支筆吧。”說(shuō)著，老劉打開(kāi)一個(gè)小柜子，拿出了一個(gè)玻璃匣子，鄭重地打開(kāi)，里面整齊地放著幾支鋼筆，看起來(lái)都有年頭了，但保養(yǎng)得很好。姑娘眼睛一亮，拿起筆仔細(xì)端詳起來(lái)?？赐暌恢?，又看另一支。老劉得意地說(shuō)：“怎么樣，認(rèn)不出來(lái)了吧？還說(shuō)你是搞收藏的呢?！惫媚镄α耍骸袄先思遥@些都是好筆，我一直忙著欣賞，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話呢?！?/p>

說(shuō)著，她指著那幾支筆說(shuō)：“這支1924年的德國(guó)萬(wàn)寶龍大班系列，早期的大班系列使用老式的摁式皮囊吸水；這支是1931年生產(chǎn)的100型鋼筆，是德國(guó)鋼筆的經(jīng)典之作；這支是法國(guó)派克金筆，產(chǎn)于1916年……”她一口氣把好幾支筆的名稱(chēng)年代都報(bào)了出來(lái)。林原好奇地拿起支金筆：“這玩藝兒真是純金的么？值不少錢(qián)吧？”姑娘說(shuō)：“筆尖是18K金。所有的金筆筆尖用金上限為18K。純金太軟。它的外殼為鍍金。這支筆的價(jià)格不菲。不過(guò)現(xiàn)在最貴的筆是奧羅拉誕辰紀(jì)念筆，它由6位經(jīng)驗(yàn)豐富的老技師花了6個(gè)月的時(shí)間才完成，筆身鑲滿鉆石，每支價(jià)格超過(guò)1200萬(wàn)元。當(dāng)然，這不是我們普通人能擁有的。老人家這幾支筆，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)算頂尖的收藏了。”

老劉愣住了。好半天才嘆了口氣說(shuō)：“唉，真是人不可貌相，年紀(jì)輕輕，卻有這份學(xué)識(shí)。我一輩子教了幾個(gè)徒弟，后來(lái)見(jiàn)這份職業(yè)沒(méi)什么出息，都散了。”

突然 ，老劉似乎想起了什么：“姑娘，你的鋼筆知識(shí)跟誰(shuí)學(xué)的？你是不是姓馬？馬懷遠(yuǎn)是你什么人？”姑娘愣了一下：“我不姓馬，也不認(rèn)識(shí)馬懷遠(yuǎn)。不信你看，我?guī)е矸葑C呢?！闭f(shuō)著她真拿出自己的身份證給老劉看，原來(lái)這姑娘姓趙，名叫趙欣。趙欣又拿起一支筆問(wèn)：“老人家，你這筆還能寫(xiě)字不？不管多少年，要能寫(xiě)的筆，才是好筆呢。” 老劉拿過(guò)筆，吸了一點(diǎn)墨水，遞給趙欣。趙欣在柜臺(tái)上的一張廢紙上寫(xiě)了起來(lái)。林原粗通書(shū)法，發(fā)現(xiàn)趙欣的字很有功底。老劉眼睛里涌出了淚花：“沒(méi)想到我老了，還能見(jiàn)到這樣的人才，不容易，不容易啊?！苯蛔∈职W，拿過(guò)筆寫(xiě)了起來(lái)。趙欣的字清新秀麗，老劉的書(shū)法蒼勁有力，那一張廢紙頓時(shí)成了一幅別致的硬筆書(shū)法作品。林原拿過(guò)紙：“太漂亮了，一老一少，字體相映成趣。我拿去裱起來(lái)，掛在店里，是一段佳話呢！”

趙欣說(shuō)：“老人家，我是從小喜歡鋼筆，所以了解一些知識(shí)。同老人家比起來(lái)，只不過(guò)是皮毛罷了。老人家，我有個(gè)請(qǐng)求。”老人問(wèn)：“什么請(qǐng)求？”趙欣說(shuō)：“我想拜您為師，您愿意收我這個(gè)徒弟嗎？”老人想了想，同意了。

林原跑了出去，把那幅字裱了，又買(mǎi)來(lái)了酒菜，就在店里，舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的拜師儀式。

這以后，林原一有空就往老劉店里跑。幾乎每次去，趙欣都在那里。有了趙欣的幫忙，老劉的小店變得窗明幾凈，東西都井井有條了。趙欣很認(rèn)真的跟老劉學(xué)修鋼筆。不久就可以在老劉的指導(dǎo)下干活了。她還把自己的想法說(shuō)給老劉聽(tīng)：“師傅，我覺(jué)得店的生意不好，不能長(zhǎng)久的維持下去。我的意見(jiàn)是，必須進(jìn)行改變。咱們要把店進(jìn)行重新裝修，突出鋼筆這一主題和中西結(jié)合的風(fēng)格。店里要設(shè)一個(gè)名牌筆和高檔特色紀(jì)念筆專(zhuān)柜，因?yàn)楝F(xiàn)在鋼筆寫(xiě)字的功能已經(jīng)弱化了，人們買(mǎi)鋼筆，更多的是裝飾和收藏。當(dāng)然，修筆這個(gè)功能必須保留，也是咱們店的一大特色。”老劉不停地點(diǎn)頭，嘆道：“還是年輕人有主意啊?！?/p>

一天，林原突然接到了老劉的電話，讓他過(guò)去一趟。林原趕到店里，趙欣已經(jīng)在那里了。老劉神色凝重地說(shuō)：“我想把店賣(mài)給趙欣，讓她經(jīng)營(yíng)打理。要簽合同，請(qǐng)你來(lái)做個(gè)見(jiàn)證?！壁w欣說(shuō)：“師傅已經(jīng)不止給我說(shuō)過(guò)一次了，我沒(méi)同意。我覺(jué)得這個(gè)店還是要讓師傅主持?！崩蟿⒄f(shuō)：“如今的社會(huì)，新鮮的東西天天有，這些老玩藝兒卻一件件少了。我為什么守著這個(gè)店？我老了，一心想把這份手藝傳下去。如今總算是找著傳人了?！绷衷瓎?wèn)趙欣：“你別看這個(gè)店小，因?yàn)樵隰[市區(qū)，要值不少錢(qián)呢，你——”趙欣說(shuō)：“錢(qián)倒不是大問(wèn)題。我家里給我準(zhǔn)備了一筆錢(qián)做生意的。只是——”

老劉打斷：“別說(shuō)了，這事兒就這么定了。咱們簽合同吧?！彼蝗幌肫鹆耸裁矗骸耙院螅晔悄愕牧?，我也無(wú)權(quán)干涉你怎樣做生意。不過(guò)，我有個(gè)要求。我還有個(gè)沒(méi)完成的心愿，你必須給我完成?！闭f(shuō)著，他拿出了一支筆：“這支筆，是一個(gè)叫馬明遠(yuǎn)的人拿來(lái)的，他也是個(gè)愛(ài)筆的人。十二年前的一天，他拿來(lái)了這支筆讓我修，我們因?yàn)閻?ài)筆成了好朋友。他告訴我，這是他最喜歡的一支筆?？墒沁@筆的零件太難找了，于是他把筆放在我這里，說(shuō)好半年后再來(lái)取，可是他一去就再也沒(méi)有回來(lái)。我一直等了十二年，無(wú)論如何，你要把這支筆留著，等著他或者他的家人來(lái)取?！?/p>

林原問(wèn)：“這么多年，你們沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)嗎？”老劉搖搖頭：“當(dāng)時(shí)他說(shuō)家里有事，走得很匆忙，也沒(méi)有留下聯(lián)系方式?！?/p>

突然間，林原聽(tīng)到一陣輕輕的抽泣聲。回頭一看，身后的趙欣握著那支筆，已是泣不成聲。忙問(wèn)怎么了，趙欣哽咽著說(shuō)：“這是我外公的筆??！這是一支威迪文的里程墨水筆，當(dāng)年，我外公得到了這支筆，愛(ài)不釋手?？墒枪P有點(diǎn)壞了，于是他趁出差找人修?？墒腔丶业穆飞?，外公出了車(chē)禍，從此就沒(méi)有醒來(lái)?；杳灾校恢痹谀钸吨@支筆。”林原大吃一驚：“你不是說(shuō)你不認(rèn)識(shí)馬明遠(yuǎn)嗎？”

趙欣低下了頭：“我說(shuō)了謊。其實(shí)，我是王老板派來(lái)的。他想買(mǎi)下這鋪?zhàn)?，但一直沒(méi)能得手。于是找到了我，答應(yīng)事成后給我20萬(wàn)元報(bào)酬。其實(shí)這段時(shí)間，我一直都在掙扎，今天——”

正在這時(shí)，趙欣的手機(jī)響了。趙欣按了免提。那一頭響起了王老板的聲音：“怎么樣？合同簽了嗎？我那20萬(wàn)可是給你準(zhǔn)備好了。”趙欣平靜地說(shuō)：“對(duì)不起，我不會(huì)簽合同了，我再也不會(huì)做這樣的事了。”說(shuō)完掛了電話。

趙欣深深地向老劉鞠了一躬：“外公和你都是重情重義的人，這支筆我也沒(méi)臉拿回去，我更沒(méi)臉叫你師傅，我只能向你說(shuō)一聲對(duì)不起?！闭f(shuō)完，她轉(zhuǎn)身欲走?！扒衣崩蟿⒔凶×怂?，“年輕人誰(shuí)沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)？我相信你。”

趙欣說(shuō)：“可是，我沒(méi)有那么多錢(qián)——”老劉笑了：“我早說(shuō)了，錢(qián)不是問(wèn)題。以后，這店呀，就算咱們師徒倆的。還有這位熱心的小伙子，他也可以入股嘛。咱們?nèi)齻€(gè)人合伙經(jīng)營(yíng)，還怕生意不紅火？”

他把那支筆塞她手里：“咱們簽合同，就用你外公留下的這支筆簽！”

那一天，林原拍了好多相片，最滿意的一張，是那一老一少站在修筆店門(mén)口，笑容燦爛得像兩朵花——

（責(zé)編/方紅艷 插圖/高傳琳）