伍迪·艾倫入門指南

衛(wèi)西諦

他的正劇和喜劇只是鏡子的兩面：一面是質(zhì)疑與批判;一面是寬容與諒解。伍迪·艾倫覺得，兩面都必須存在，生活和電影才能都存在下去。

當(dāng)伍迪·艾倫的新作《無理之人》（Irrational Man）呈現(xiàn)在我們面前時，他本人再次沒有出現(xiàn)。他上一次在自己的電影里表演，是2012年的《愛在羅馬》（To Rome with Love），他扮演一位退休的歌劇經(jīng)紀人，這是我們熟悉的伍迪·艾倫的角色，一個混跡于文娛產(chǎn)業(yè)但既不上道又不成功的知識分子形象。近年來，伍迪·艾倫越來越少地為自己演戲。他似乎有意識地使自己的電影作品脫離自己的固有形象。

《賢伉儷》劇照 （1992）

《曼哈頓神秘謀殺案》劇照（1993）

盡管年事已高，他也并不是不能再表演了。2013年，他還為知名演員約翰·特托羅（John Turturro）自編自導(dǎo)自演的《色衰應(yīng)召男》（Fading Gigolo）助陣，扮演一名努力想把好友打造成招牌牛郎的老年皮條客。不論伍迪·艾倫出現(xiàn)在哪里，他永遠都是相同的形象：矮小枯干、戴著眼鏡、不停地喃喃自語、走路永遠低著頭、表情不是茫然就是焦慮。甚至在沒有伍迪·艾倫出現(xiàn)的伍迪·艾倫電影中，我們也經(jīng)常從別的主要演員那里識別出他標志性的行為舉止。

一個偉大的喜劇演員，必須一提起他的名字，就立即能在大眾心里速成一幅漫畫式的形象。這點伍迪·艾倫無疑是做到了的——通過他50年來在影片中塑造一個又一個“自我”。是的，觀眾并不會記得他在不同的影片中的不同的名字，觀眾有意識地只把他當(dāng)成伍迪·艾倫本人。

作為一名導(dǎo)演，他并不滿足于塑造自己的喜劇形象，甚至他并不滿足于自己影片中固有的喜劇烙印。于是他的創(chuàng)作在正劇與喜劇之間不停擺動。伍迪·艾倫在漫長的創(chuàng)作過程中，自覺或不自覺地已經(jīng)形成了屬于他的作品風(fēng)格。在他的電影里，經(jīng)常出現(xiàn)的元素有：哲學(xué)討論、古希臘戲劇的形式、心理學(xué)、有關(guān)性的焦慮、對猶太身份的自嘲、脫口秀演員自帶的單句笑話（One-liner）、大都會紐約以及來自歐洲電影的影響——尤其是伯格曼、費里尼和戈達爾。他的標志甚至包括他使用了30多年都用一種字體“溫莎”（Windsor），推薦給他的是字體設(shè)計師兼爵士樂手Ed Benguiat。從1977年的《安妮·霍爾》（Annie Hall）開始，除了一部影片之外，伍迪·艾倫始終使用該字體。

《安妮·霍爾》劇照 （1977）

《午夜巴黎》劇照（2011）

每當(dāng)電影在輕快的爵士樂或絮叨的對白襯著“溫莎”字體的字幕開場時，忠實的觀眾就會在內(nèi)心預(yù)先鋪墊好一種“伍迪·艾倫式”的觀看情緒。也許正是出于某種強烈的暗示與期待，“在談?wù)撍淖钚掠捌瑫r，即便是他的忠實觀眾也時常會帶點吹毛求疵的口吻”。《時代》雜志的資深影評人理查德·?？藸栒f。這種現(xiàn)象從側(cè)面證明，伍迪·艾倫并不希望以某種自己與觀眾都熟悉的題材和模式來制作影片。

伍迪·艾倫自1969年自編自導(dǎo)自演第一部長片《拿了錢就跑》（Take the Money and Run）起，堅持以每年一部的速度創(chuàng)作。近半個世紀以來，他已經(jīng)推出了44部劇情長片。這不包括他的電視作品、與人合拍的作品以及僅參與演出或編劇的作品。他的偶像瑞典大師伯格曼一生拍攝了約60部長片，伍迪·艾倫說即使質(zhì)量不及，起碼數(shù)量要趕上。

1.安妮·霍爾的到來

1965年的喜劇片《風(fēng)流紳士》（Whats New，Pussycat）使伍迪·艾倫正式進入了電影業(yè)。這部電影由他編劇，并且他和彼得·奧圖爾、彼得·賽斯勒兩位巨星共同出現(xiàn)在了這部影片中。這部電影在票房上獲得了成功，但伍迪·艾倫從此發(fā)誓不再由他人執(zhí)導(dǎo)自己的編劇作品。次年，伍迪·艾倫買下了一部劣質(zhì)日本偵探片，將其重新剪輯、配音、插入一些新畫面以及大量的幽默感，變成了名為《發(fā)生了什么，老虎百合》（Whats Up，Tiger Lily），這些手法從今天看來具有相當(dāng)?shù)膶嶒炐浴?/p>

當(dāng)伍迪·艾倫寫完《拿了錢就跑》的劇本之后，就想自己執(zhí)導(dǎo)這部電影，雖然他并沒讀完紐約大學(xué)的電影系。當(dāng)有人問他憑什么能當(dāng)導(dǎo)演，他回答說自己可以把它變得更好笑。最后，派拉蒙決定給他170萬美元試一次。這部電影對美國觀眾熟悉的犯罪片進行了大量的戲仿，伍迪自己扮演一個笨賊維吉爾，犯罪行動屢次失敗而再三入獄。伍迪瘦小怯懦的模樣出現(xiàn)在這一類型的影片中本身就有極大的反差，他極為機敏地塑造出一個卓別林式的反英雄形象。在影片結(jié)尾，維吉爾回答記者采訪時，像談?wù)撈胀üぷ鱽碚務(wù)撟约旱姆缸锷?，他贊美這一職業(yè)“可以自己安排時間，自己做老板，使人有一種成就感，更有助于實現(xiàn)自我價值”。這種冷靜的幽默感和偽紀錄片手法，都是典型的伍迪·艾倫喜劇樣式，我們將在他的影片中不斷發(fā)現(xiàn)這種橋段。

因為這部影片的票房成功，使伍迪·艾倫獲得了聯(lián)美公司一份合約，拍攝了之后的《香蕉》（Bananas，1971）、《性愛寶典/你一直想知道但又不敢問的關(guān)于性的一切》（Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to Ask，1972）、《傻瓜大鬧科學(xué)城》（Sleeper，1973）、《愛與死》（Love and Death，1975）。這幾部影片無一例外是帶有某種幻想特質(zhì)的作品。其中《性愛寶典》是一部改編自戴維·魯本博士的性心理學(xué)暢銷書的短片集，伍迪·艾倫在一個關(guān)于射精的片段中扮演一枚焦慮的精子，在他眾多的擔(dān)心中，最為可笑的是他說“萬一自己被受孕、生下來時不是猶太人怎么辦”。

伍迪·艾倫執(zhí)導(dǎo)的影片：《賽末點》劇照（2005）

1977年，伍迪·艾倫拍攝了自傳色彩強烈的《安妮·霍爾》，這是一部既浪漫甜蜜又多愁善感的愛情喜劇。紐約知識分子的憂慮癥候和來自歐洲的現(xiàn)代電影手法，都讓人印象深刻，使得這部電影一舉獲得了四項奧斯卡大獎（最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本和最佳女主角）。而伍迪當(dāng)晚在紐約的夜總會里吹他的單簧管而沒有出席頒獎典禮的傳說不脛而走，迅速征服了廣泛的影迷。在這部影片中，扮演安妮的黛安·基頓的男性化著裝引發(fā)了當(dāng)時的時尚潮流。伍迪·艾倫在影片中表現(xiàn)回憶、幻覺和心理活動時，動用了許多新穎的手法，譬如伍迪和黛安在講對白時，下方的字幕顯示了他們真實的心里話，或是他們做愛時，黛安的靈魂從床上獨自下來。這些電影語言的創(chuàng)新與運用，以及影片對人物內(nèi)心世界的深層次發(fā)掘，都標志著伍迪·艾倫擺脫了以往插科打諢式的制作方式。《安妮·霍爾》的到來，是伍迪·艾倫作品成熟的開始。

也許某些美國的評論家（比如羅杰·伊伯特），更喜歡兩年之后伍迪·艾倫拍攝的黑白片《曼哈頓》（Manhattan）。這部電影從故事上與《安妮·霍爾》極為相似，但是戈登·威利斯精湛無比的黑白攝影，使得這部影片更為懷舊。我們跟隨片中人物走遍了紐約市最美好的地方。開場的一組空鏡頭美妙絕倫，用通俗的話來說就是伍迪獻給紐約的情書。幾十年后，伍迪·艾倫用同樣的方式去拍攝了《午夜巴黎》的開場。

在這兩部影片之間，伍迪·艾倫還拍攝了一部名為《內(nèi)心深處》（Interiors）的作品，通常被視為伯格曼《細語與呼喊》的翻版。伯格曼的影響在整個七八十年代始終籠罩在伍迪·艾倫的作品序列之上。而1980年的《星塵往事》（Stardust Memories）又是對費里尼的《八部半》的重新演繹，他描寫一位受人追捧的喜劇制片人企圖改變自己的風(fēng)格，而遭受到的壓力和困惑。影片充斥大量的幻想性的內(nèi)容以及非常規(guī)的手法，使得觀眾無所適從，當(dāng)時的評論界對這部作品失望極了。但伍迪·艾倫一直認為《星塵往事》是他拍的最好的電影之一。理查德·?？藸栒f，這部影片代表了伍迪·艾倫今后的拍片理念和方式。

2.米婭·法羅時期

似乎是為了彌補與外界的裂痕，伍迪·艾倫重新回到了人們熟悉的影片類型上來。這次拍攝的是《仲夏夜性喜劇》（A Midsummer Nights Sex Comedy，1982），拿莎士比亞和伯格曼開了玩笑。米婭·法羅從這部影片開始，成為伍迪·艾倫新的繆斯，他們在13年內(nèi)一共合作了12部長片，直到伍迪與法羅養(yǎng)女宋宜的事件爆發(fā)。

伍迪·艾倫的“米婭·法羅時期”是他最為成熟穩(wěn)定的時期。其中的《開羅紫玫瑰》（The Purple Rose of Cairo，1985）和《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters，1986）也許是他所有作品中最好的幾部之一?！堕_羅紫玫瑰》描寫經(jīng)濟大蕭條時期，一位境遇悲慘的家庭主婦，將情感寄托于電影，不期她喜愛的電影角色從銀幕上走下來，兩人開始了一段“不切實際的”愛情。在這部影片中，伍迪·艾倫剝洋蔥式地逐步展示了電影的夢幻本質(zhì)，以及對生活的悲觀又誠實的態(tài)度——電影里的大人物發(fā)現(xiàn)電影世界的規(guī)則在現(xiàn)實世界根本行不通。米婭·法羅扮演的主婦做出了伍迪·艾倫電影里最難的選擇：是生活在幸福的虛幻里，還是回到艱難的現(xiàn)實中。這是一部深刻又感人的作品。

《漢娜姐妹》則是伍迪·艾倫的喜劇高峰，在《午夜巴黎》之前，這部作品一直保持著伍迪·艾倫電影的票房紀錄。伍迪不止一次地使用“姐妹”元素，他認為這是最具戲劇張力的主題。影片顯示了他劇本結(jié)構(gòu)方面的高超。也是他將正劇和喜劇糅雜在一起的創(chuàng)新。影片講了兩段姐夫與小姨子之間的情事，不倫之戀的罪惡感使得三姐妹家庭內(nèi)部崩塌，然而伍迪·艾倫妙筆生花地挽救了她們各自的情感與事業(yè)，最后形成了一個令人愉悅的幸福結(jié)局。這部影片顯示了伍迪·艾倫在道德方面極大的寬容度。

在那一時期，伍迪·艾倫幾乎什么都拍，他的創(chuàng)作活力無與倫比。進入90年代，他又拍攝了兩部具有一定魔幻主義色彩的作品《艾麗絲》（Alice，1990）和《影與霧》（Shadows and Fog，1991），想象豐富、探索大膽。在此之后，伍迪要得到20年后的《午夜巴黎》，才恢復(fù)對這種“穿越”題材的興趣。在之后的1992年，伍迪·艾倫和米婭·法羅合作了他們的最后一部作品《賢伉儷》（Husbands and Wives）。在銀幕上，伍迪·艾倫嘲諷了中產(chǎn)階級的婚姻，以一個雙雙出軌的故事，給現(xiàn)代人的感情生活畫上了看似完美又無比虛假的“句號”。而伍迪與法羅卻在現(xiàn)實中因為生活的破裂而出現(xiàn)在法庭和各種小報上，讓這個“句號”顯得更加刺目?，F(xiàn)實與虛構(gòu)的互相作用，使得這部影片創(chuàng)作本身產(chǎn)生了一些有意思的魔力，最終也獲得了奧斯卡的兩項提名。

3.好萊塢結(jié)局

米婭·法羅走了之后，黛安·基頓重新回到了伍迪·艾倫的作品中，出演他的黑色喜劇《曼哈頓神秘謀殺案》（Manhattan Murder Mystery，1993）。伍迪·艾倫一如既往地嘗試拍攝各種形式的作品，包括歌舞片《人人都說我愛你》（Everyone Says I Love You）。巨大的國際聲望使他可以邀請到世界上最好的攝影師，從伯格曼御用的斯文·尼克維斯特到中國的趙非。同時好萊塢明星也愿意降價為他演出，他的電影海報上的演員表就像一份當(dāng)紅明星的清單。

在上世紀末的最后幾年里，伍迪·艾倫最好的作品可能是《子彈橫飛百老匯》（Bullets Over Broadway，1994）。這部影片回到伍迪·艾倫的“劇場主題”，描寫上世紀20年代，青年劇作家戴維想要親自執(zhí)導(dǎo)自己編劇的戲劇，前提是必須接受黑幫老大的資助條件，讓他情婦來扮演女主角。隨后發(fā)生的故事充滿各種機智的諷刺。這是一部非常出色的黑色喜劇，他延續(xù)了伍迪的人生哲學(xué)，對死亡與失敗的深思。自此以后，我們再也沒有見到過伍迪·艾倫拍攝同樣類型的影片。他的新作《無理之人》盡管有所呼應(yīng)，但畢竟沒有建構(gòu)起這樣有說服力的故事。

在拍攝了幾部主題較為深沉的作品之后，伍迪·艾倫重新回到了喜劇領(lǐng)域，并且開始明顯具有商業(yè)色彩。從2000到2004年，伍迪和夢工廠簽約了5部影片，基本都是輕喜劇。盡管美國本土的評論一致認為，伍迪·艾倫的黃金時代一去不復(fù)返，但他在這幾年中拍攝的《好萊塢結(jié)局》（Hollywood Ending，2002）仍然是一部非常有趣的作品。這部作品有著他后期作品中不多見的自我指涉，充滿了一個紐約老電影人的辛酸。他在影片中扮演一個開機后就突然瞎眼的導(dǎo)演，只好在現(xiàn)場胡拍一氣，拍完后眼睛又好了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)拍好的素材亂七八糟，又只好胡剪一氣，然后覺得自己的電影生涯算徹底完蛋了。沒想到，這時巴黎傳來好消息，說法國人很喜歡！老人家喜出望外，決定去那邊拍戲了！這里面當(dāng)然是微妙的調(diào)侃和自嘲?！聦嵰舱侨绱?，這部電影以及伍迪·艾倫本人在法國受到了頗多好評。

《好萊塢結(jié)局》的標題和劇情，似乎預(yù)示著伍迪·艾倫將要離開紐約——這座他所有電影的發(fā)生地，前往他的“新大陸”——歐洲，進行電影生命的下一階段。這當(dāng)然，也和“9·11”對紐約的重創(chuàng)相關(guān)。

4.新大陸

2005年，伍迪·艾倫在倫敦拍攝了《賽末點》（Match Point），好評如潮，所有評論都開始吹捧這部作品。伍迪自己也說這是他拍過的最棒的電影。他以往的嚴肅正劇往往顯得較為沉悶呆板，而這部影片卻簡練有力。一個不名一文、年輕俊美的網(wǎng)球教練，結(jié)識了富家女，繼而躋身上流社會，同時他又無法抗拒自身熱烈的情欲，暗地與同樣不名一文的女演員偷情，當(dāng)后者開始緊緊糾纏他，他已然無法離開舒適的生活，終于決定痛下殺手，了結(jié)了愛人的生命。這個故事非常通俗，也非常古典。最終看似機運站在了謀殺者這里，但他卻永遠成為活在人世間的孤魂野鬼。伍迪·艾倫對道德的質(zhì)疑、憂慮和探索其實在他的作品中一直貫穿著，但《賽末點》無疑是最為陰暗的。伍迪·艾倫在陰濕的倫敦又拍攝道德主題的兩部正劇《獨家新聞》（Scoop）和《卡珊德拉之夢》（Cassandras Dream），但都沒有《賽末點》來得成功。

之后，伍迪·艾倫離開英國來到西班牙拍攝了《午夜巴塞羅納》（Vicky Cristina Barcelona），這是一個變調(diào)的“姐妹故事”。在異國情調(diào)和香艷劇情的互相作用下，讓眾多年輕觀眾重新開始認識到伍迪·艾倫的趣味。他在影片中宣言任何一種愛情或生活都有其不完整性，還有及時享樂的態(tài)度。這部電影給人的印象也是某種明信片式的“觀光電影”，從此伍迪·艾倫越來越像一位“稱職的導(dǎo)游”，連續(xù)拍攝了《午夜巴黎》和《愛在羅馬》。

2012年，伍迪·艾倫終于像他10年前在《好萊塢結(jié)局》里扮演的那位“瞎眼導(dǎo)演”，他到巴黎去拍戲了。老人家也懂回報巴黎人，他半開玩笑半奉承地寫了一場戲。當(dāng)主角歐文·威爾森遇到法國第一夫人布呂尼演的法國導(dǎo)游，問她：“一個男人是否能同時愛著兩個女人？”布呂尼答：“當(dāng)然可以，不過是以不同的方式?！睔W文·威爾森略顯吃驚地說：“在這點上，你們比我們美國進步?！边@部影片也重回伍迪·艾倫的“魔幻主題”，把海明威的《流動的盛宴》拍成了自己想象中的“黃金時代”。

但是，盡管伍迪留戀懷舊，念想過去的“黃金時代”，但也明了過去的過去還有更好的“美好時代”，過去的過去的過去還有更更好的“文藝復(fù)興”。于是，他做出了《開羅紫玫瑰》里米婭·法羅曾經(jīng)做出的決定，還是回到現(xiàn)在，回到現(xiàn)實當(dāng)中去。從不自欺欺人，這是伍迪·艾倫的理性。

5.回到紐約

當(dāng)伍迪·艾倫回到紐約，他的作品立即回到了現(xiàn)實當(dāng)中。《怎么都行》（Whatever Works）和《遭遇陌生人》（You Will Meet a Tall Dark Stranger）兩部較新的作品比在歐洲拍攝的影片要更貼近伍迪·艾倫原本的風(fēng)格。也許是回到了自己熟悉的地方，他也在影片中使用一些憤世嫉俗的言論。他使用莎士比亞的悲劇《麥克白》的臺詞：“人生就是一篇荒唐的故事，由白癡講述，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！边@是伍迪·艾倫老年心境的寫照，盡管如此，就像孔夫子說的“七十而從心所欲，不逾矩”，老年伍迪的喜劇也有種“不逾矩”的感覺，他仍然是一位老練沉穩(wěn)的導(dǎo)演、一位深諳技巧的編劇。他仍然像50年前那樣，談?wù)撚徒箲]，但不同的是，他更為放松與自如。

2007年，伍迪·艾倫的終身榜樣伯格曼離世，他在悼文中說：“伯格曼喜歡過程。他幾乎不關(guān)心影片的反響。如果受歡迎，他會開心。但他告訴過我：‘如果別人不喜歡我的影片，那會讓我煩惱——大約30秒。他對票房沒興趣，當(dāng)制片人和發(fā)行商報告周末首映成績，他只當(dāng)耳旁風(fēng)。伯格曼說：到了周中，他們的樂觀預(yù)計將煙消云散。他樂于聽到影評家的喝彩，但從不需要它們;他希望觀眾能得到樂趣，但也不會為他們把片子弄得簡單些?！?/p>

這簡直就是伍迪·艾倫的自白。

美國著名的影評人寶琳·凱爾（Pauline Keal）曾經(jīng)說過，伍迪·艾倫的電影是治療他自己人生癥狀的良方。同樣一點沒錯，他的焦慮、困惑、怯懦、煩惱、憂怨，他似乎必須要說出來才行。他的作品序列就是在自嘲的同時、消解自我產(chǎn)生的精神和文化上的質(zhì)疑中構(gòu)筑起來的。當(dāng)然，作為觀眾，我們從他不斷疊加的那些道德喜劇里，也在辨認自己。