都說“三個女人一臺戲”,但是在2015年夏天,一部講述三個男人故事的電視劇《偽裝者》,卻掀起了收視狂潮。其中,大哥“明樓”的扮演者靳東,更是成了名副其實的“粉絲收割機”。劇中的靳東擁有三重身份,堪稱最具迷惑性的偽裝者,然而生活中的他,卻是個游走在娛樂圈邊緣的低調男人,入行22年來他始終如一,拒絕偽裝,只靠戲說話。
娛樂圈的隱藏者:暗火22年
《偽裝者》大紅后,靳東的微博粉絲數從63萬暴漲到137萬,每條狀態(tài)下的評論都能輕松過千,嗅覺敏銳的媒體很快就發(fā)出了各種邀請函,輪流請靳東拍大片,但是靳東本人對這些“出名要趁熱打鐵”的活動一點都不感冒,用他自己的話來說就是“我已經暗火了22年,不缺這些”。
1976年出生的靳東,16歲時就憑借電視劇《東方商人》中的“少年高顯陽”一角,進入演藝圈。和普通的打醬油客串不同,初次演戲的靳東從導演手里,拿到了厚厚的五集劇本,這讓原本沖著好玩才來演戲的16歲少年,心頭一緊:演員不是個拿來玩的工作。
到了片場以后,靳東更是開了眼界,原來電視劇不僅有鏡頭前的男女主角,鏡頭后的場記、道具、燈光、攝影人員更是多達上百人。一想到自己出錯,就會連累別人受罪,靳東不由地加快了背臺詞的速度。但畢竟是初出茅廬,靳東擔心自己站到燈光下就暈頭轉向,于是一有空閑,就在每個工種的老師背后觀察。漸漸地,他知道演員站在哪個角度,能夠方便攝影老師給光,也知道場記老師每天怎么安排戲份,就連攝影機上的變焦按鈕,也能閉著眼睛找到。導演王新民看到這個山東小伙每天在片場“不務正業(yè)”,就把靳東喊到面前,考他的臺詞,沒想到靳東不僅背詞流暢,還配合著眼神和肢體動作,甚至給對手戲的演員都騰出了說詞的時間。最終,王導捋了捋絡腮胡,沖靳東說了一句話:“你小子啊,天生就是吃這口飯的?!?/p>
初涉演藝圈,就獲得了名導的肯定,靳東隨后又接連參演了不少電視劇。1998年,靳東首次出演男一號,在電視劇《母親》中扮演岳紅的兒子。電視劇播出后,他的片酬和收視率一起噌噌上漲,靳東為此相當得意,但是岳紅卻提醒他“你應該去上學、讀書,這對你的將來有好處?!苯鶘|敏銳地意識到,岳紅在委婉地提醒他不要妄自尊大,于是花了一年時間復習準備,1999年,已經23歲的靳東考上了中央戲劇學院表演系音樂劇班。時隔七年再次踏進校園,靳東被評為中央戲劇學院的“最老新生”。但是在俊男美女如云的高校里,靳東也遭遇了人生最大的困惑:究竟怎么樣才能夠大紅大紫?
當時正是章子怡憑借《臥虎藏龍》躋身國際影壇的時候,而半個月前靳東才和她在食堂聊天。靳東看著新聞里的章子怡走上奧斯卡紅毯的瞬間,內心五味雜陳,什么時候自己也能展翅高飛呢?
這個困惑糾纏著靳東足足3年之久,在這期間,他參演了《東方朔》,也憑借電影處女作《秋雨》獲得了雅塔爾國際電影節(jié)金獎,更在央視大戲《闖關東》與李幼斌飆戲;但即便如此,靳東這個名字,依然與一線男星無緣。得知靳東的苦悶,同為山東老鄉(xiāng),也是《闖關東》的制片人侯鴻亮找到他說:“演員有兩種當法,靠一部戲大紅大紫是運氣,有代表作才是實力,你靳東就算明著不紅,暗著絕對是個頂呱呱的演員,再等等?!?/p>
一句等等,讓靳東定了心,他決定踏踏實實做自己,磨煉演技的同時,也磨煉內心,當起了娛樂圈里和花邊新聞無緣的隱藏者。與此相反的是,在《開天辟地》、《箭在弦上》、《溫州一家人》等熱播正劇中,都能找到靳東的身影,而最讓同行艷羨的是,2012年,年僅36歲的靳東捧起了中國話劇界唯一專業(yè)獎項——金獅獎的獎杯,這再次讓靳東堅定了當個隱藏者的初衷:靠戲說話。
而侯鴻亮當年的那句“等等”,終于在10年后成了真,隨著《偽裝者》的熱播,靳東終于躋身大紅大紫的明星榜單,但現在的靳東卻已經把低調當作了習慣,他笑著說:“終于等到了明火這一天,但我還是更喜歡暗火的踏實感?!?/p>
工作圈的“老首長”:因戲成癡
靳東紅了,但是走紅后的靳東,依舊低調得像個透明人,不僅很少參與娛樂節(jié)目錄制,就連宣傳站臺,多數也是出于工作需要,在這個39歲的中年男人的世界里,已經沒有了“出名趁早”的緊迫感,占據他大腦的只有一個:拍戲要拍精。
這是他從大學時期就堅定的信念,因此,即便在那些沒能成名的日子里,靳東也沒有降低過自己挑戲的標準。他給自己定了兩個原則,一不接飛來飛去的古裝戲,二不接卿卿我我的偶像劇。每每有人拿著劇本找上門來,用“我保證你演完這個就會火”的說辭來游說靳東,但是靳東接過劇本,看到一半,他就給出了回復“不演”。
這兩條擰巴的原則提高了靳東走紅的難度,但是卻得到了圈內導演的高度認可,在一部戲的策劃會上,導演只要見到靳東的名字出現在演員的名單里,頓時就能放心一半。
不過,導演們放心了,同行的演員們卻對靳東心懷怯意,年輕的演員們還給靳東取了個綽號“老首長”,因為拍戲的時候,一旦跟靳東演對手戲,臺詞沒說溜,靳東就會開啟訓斥模式。同為中戲師弟的王凱,就享受過這種“待遇”。在《偽裝者》的拍攝現場,王凱和胡歌相約著拍完當天的戲份,一起去喝酒,但是在拍攝期間,不在狀態(tài)的王凱頻頻NG,讓靳東頓時露出了“老首長”的本性,先是主動喊了“Cut”,再把王凱單獨喊到一邊“今晚不準去喝酒,還在劇組,戲就比天大。不準給中戲丟人”。王凱立馬乖乖取消了約會,老老實實在房間背了一夜的詞。果然,第二天再開工,一遍就過了。
而早就聽聞過靳東老干部作風的胡歌,雖然心里有小小的不服氣,但是一看到靳東密密麻麻的臺詞本,就立馬無話可說了——原來,靳東不僅在每句臺詞的后面都寫上了眼神狀態(tài),肢體動作,甚至連后期配樂都一并考慮了進去;而在片場時,每逢動作戲,靳東都拒絕使用替身親自上陣??粗蟾缍荚谀酀{里翻滾,胡歌立刻婉謝了導演給自己安排替身的好意,隨著“大哥”一起,在槍林彈雨中沖鋒陷陣。
當然,靳東擔得起這些尊重。在接下劇本之初,他就開始琢磨該如何塑造“明樓”這個人物。為了讓鏡頭里的人物穿風衣更好看,體現出大哥的氣勢,他花了一個月的時間,增肥了20斤。但是該如何塑造一個三面特工呢?靳東不僅翻看了原著小說,還去圖書館做了詳盡的功課。原來在上世紀三四十年代,上海灘當真有一位叫做袁殊的五重身份間諜,靳東將能夠搜集到的資料看了個遍,有了詳實的基礎,當正式開拍的時候,梳著大背頭,穿著長風衣的靳東往鏡頭前一站,舉手投足間的特工氣質,讓制片人和監(jiān)制立馬決定追加投資,“投入六千萬,一定要把戲拍到最好!”
于是,當電視劇上檔播出的時候,觀眾們不禁感慨“原來抗戰(zhàn)劇也能拍得這么好看”,而得知有粉絲因此想特地來北京看自己的話劇演出,靳東再次用老首長的口吻勸導道:“還在念書,就別浪費爹媽的錢了,以后等自己有了收入再來看,反正我會一直演下去,不急這一時半會。”
生活圈的好男人:以家為重
在胡歌眼中靳東就是最大的“人生贏家”,戲里戲外的大哥范兒,戲拍得保質保量、生活過得充滿情趣。靳東則認為,自己只是將生活活出了自己想要的方式,保持了所謂的生活情趣而已。生活中的靳東,每周會打兩次網球、騎摩托車兜兜風、看看書、看看電影、聽聽京戲,的確一副老干部做派。
習慣低調的靳東,把生活和工作分得很開,這也讓很多想要了解他的人,只能把希望寄托在他的個人微博上。但是善于隱藏的靳東,唯獨對妻子李佳的疼愛卻從不低調,生日時送的鮮花和禮物,都讓網友羨慕不已,而李佳也夫唱婦隨地使用繁體字寫微博,被網友看作是“恩愛的細節(jié)”,這些看起來只有老夫老妻才培養(yǎng)得出的默契,也與靳東的真誠脫不開聯系。
作為北京電影學院96屆學生,李佳和黃曉明、趙薇、陳坤、劉牧是同班同學,并稱北電96屆“五劍客”,畢業(yè)后沒多久,李佳就憑借著電影《暖》獲得金雞獎最佳女主角。事業(yè)上收獲成功的同時,李佳也與一名圈外商人結了婚。婚后,李佳半隱退式地當起了闊太太,但是眼看著同窗好友們一個個都收獲了事業(yè)上的成功,李佳空有夢想卻無力實現,在這樣的落差中,李佳與前夫友好分手,并于2010年重回演藝圈。而在參演回歸劇作《青春不言敗》時,認識了靳東。
藝術夢想相似的兩人很快就互生好感,當時靳東正因出演日后榮獲金獅獎的話劇《驚天雷》備受業(yè)內關注,李佳看出了靳東的潛質,卻又因為自己的過去不敢過于靠近??创┝死罴训男氖拢鶘|一改工作時的嚴肅認真,主動關心起了李佳的生活細節(jié),當李佳因為過敏起了滿臉痘痘的時候,身在劇組拍戲的靳東特意熬了薏仁水送到李佳的身邊。沒有過多的甜言蜜語,靳東暖心的舉動,讓李佳卸下了心防,兩人很快成了熱戀的情侶,并最終在2013年結婚領證。
而隨著靳東斬獲金獅獎,主演的電視劇熱播后,越來越多的人關注到了這對夫妻。于是為了保護妻子李佳,靳東推掉了無數的媒體采訪,實在推不掉的,一旦當記者提起家庭,靳東就立刻轉移話題“只談工作”。而李佳在靳東的保護下,也重新找回了自己在圈中的位置。2014的一部《虎媽貓爸》,李佳也得以在畢業(yè)14年后,再次與老同學趙薇同臺飆戲,實現了熒幕重聚。
2015年初,李佳冒著高齡生產的危險,為靳東誕下一子。兒子的出生,融化了靳東性格中堅硬的部分。久未謀面的胡歌看到原本只一心鉆研文言文的靳東,捧著育兒手冊看個不停,笑著調侃“咱們的老首長也有細膩的時候”。
事業(yè)成功,家庭和睦,在外人眼里,靳東在39歲的這一年,真正走上了人生巔峰,但是只有靳東自己知道,所有關注與贊美,不過就是演藝生涯里的一朵煙花,綻放時候固然好看,消逝以后還得一切如舊,只有不當名利的偽裝者,才能演好生活這場波瀾大戲。
編輯/賀長虹