每一條路都有挫折

艾小羊

兒子考試沒(méi)考好，并且他下次可能依然考不好。對(duì)他而言，數(shù)理化就是“珠穆朗瑪峰”，我們用力攀登，找家教、搞題海戰(zhàn)術(shù)，施加各種壓力，收效并非沒(méi)有，然而要到達(dá)山頂依然遙遙無(wú)期。偏偏他的身邊又聚集著各種“學(xué)霸”，他與他們相談甚歡，經(jīng)常在我因?yàn)樗腝Q震怒的時(shí)候，他卻輕描淡寫地說(shuō)，跟他聊天的同學(xué)成績(jī)班級(jí)第一名，以示聊天并不會(huì)影響學(xué)習(xí)。

我時(shí)常問(wèn)他將來(lái)準(zhǔn)備做什么。他篤定地告訴我：“沒(méi)想法?！蔽也恢浪钦娴臎](méi)想法，還是想法太瘋狂，不愿意告訴我。記得他在很小的時(shí)候，特別羨慕坐在小賣部門口打撲克的人，覺(jué)得那才叫生活。他的偶像是一個(gè)名叫“力強(qiáng)”的開(kāi)小賣部的男人。力強(qiáng)的小賣部取名力強(qiáng)超市，在他從學(xué)校到家必經(jīng)的路上。他去力強(qiáng)超市買文具、小零食，看到力強(qiáng)在沒(méi)有生意的時(shí)候，坐在收銀臺(tái)里玩電子游戲；晚上，力強(qiáng)與周圍的居民一起，在小賣部門口的空地上踢毽子。

當(dāng)他告訴我，他希望過(guò)力強(qiáng)這樣的生活時(shí)，我指著不遠(yuǎn)處正在拆遷的樓房告訴他：“等你長(zhǎng)大的時(shí)候，這種小本生意生存的空間大約已經(jīng)沒(méi)有了?！钡谝淮温?tīng)的時(shí)候，他不以為然，后來(lái)，力強(qiáng)超市的外墻上果然寫了一個(gè)大大的“拆”字，他便再也沒(méi)說(shuō)想開(kāi)一間小賣部的事。

有一位朋友的表弟是清華大學(xué)的“學(xué)霸”，后來(lái)進(jìn)了華爾街的投資銀行，偶爾回國(guó)，朋友便讓他多帶自己的兒子一起玩，多講講華爾街的故事，增長(zhǎng)他的見(jiàn)識(shí)，激發(fā)他的斗志。有一年，她建議我讓兒子一起去。兒子無(wú)奈地去了一次，便不愿意去第二次，說(shuō)跟那個(gè)哥哥在一起不好玩。

他很喜歡我小時(shí)候生活過(guò)的那個(gè)三線小城市，每次去都央求我為他借一輛自行車，他會(huì)騎著它輕松到達(dá)城市的邊緣。那里還有許多以七層以下樓房為主的小區(qū)，每個(gè)小區(qū)里都有幾個(gè)他向往的小賣部。孩子們還像我小時(shí)候那樣，聚集在小區(qū)的空地上玩耍，他們的父母安心地在家里做飯，飯熟了，推開(kāi)窗戶喊一嗓子，就會(huì)有鄰居幫忙呼喚他的孩子。在我與他為考試成績(jī)爭(zhēng)論不休時(shí)，他曾經(jīng)提出轉(zhuǎn)學(xué)去那個(gè)小城市，表示不介意以后就在那座小城市開(kāi)出租車，或者開(kāi)一家副食店。

看過(guò)宋丹丹的一個(gè)采訪，說(shuō)在她跟巴圖關(guān)系最緊張的時(shí)期，她說(shuō)：“巴圖啊，你是上天派來(lái)專門氣媽媽的嗎？”有時(shí)候，我也覺(jué)得他是上天派來(lái)故意氣我的。他知道我心里的忌諱與指望，所以，專挑我忌諱之處去“闖關(guān)”。

我曾經(jīng)為他的未來(lái)輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他身體的平衡能力差，體育基本沒(méi)戲；啞嗓子，唱歌不行；學(xué)過(guò)畫畫，半途而廢；學(xué)過(guò)鋼琴，不及郎朗的十分之一；的確從小喜歡汽車，每次去游樂(lè)園都要開(kāi)小賽車，然而玩賽車是奢侈運(yùn)動(dòng)，估計(jì)他只能開(kāi)出租車了……

養(yǎng)育的樂(lè)趣，在孩子小的時(shí)候更加豐盈，而一旦他慢慢長(zhǎng)大，尤其是在接近青春叛逆期的時(shí)候，孩子就成了一個(gè)討債鬼，要把嬰幼兒時(shí)期給父母的那些美好、快樂(lè)、滿足，都討要回去。

他的叛逆期，是我的憂郁期，兩種負(fù)能量對(duì)接，經(jīng)常擦槍走火，甚至戰(zhàn)火紛飛。在他小時(shí)候，我自信可以影響他，跟隨兒童心理學(xué)書籍亦步亦趨，卻忽略了它們負(fù)責(zé)讓一個(gè)孩子心理健康，卻并不負(fù)責(zé)讓他成為“學(xué)霸”，具備世俗意義上成功的潛力。甚至有朋友提醒我，可能正是因?yàn)槲疫^(guò)于注重孩子的心理健康，才導(dǎo)致他無(wú)視當(dāng)下慘烈的競(jìng)爭(zhēng)。

“你覺(jué)得心理健康、快樂(lè)就行，可是大環(huán)境如此，他心理再健康，別人吃肉，他吃菜，能快樂(lè)得起來(lái)嗎？”據(jù)說(shuō)許多自以為能給孩子快樂(lè)童年的中國(guó)父母，到了一定時(shí)候，都會(huì)變得與我一樣無(wú)所適從，甚至后悔萬(wàn)分。

最近，我的咖啡館旁邊新開(kāi)了一間新的咖啡館。店主是幾個(gè)聾啞小伙子，很會(huì)穿衣服，清爽、時(shí)尚，大約是健身愛(ài)好者，身材也保持得不錯(cuò)。他們與那條街上的其他人相比，最大的特點(diǎn)是心靜。每天把小店里里外外打掃得干干凈凈，店門口今天多一塊小黑板，明天多一盆星星草，幾個(gè)人經(jīng)常站在門口比畫、商量。有一天，我聽(tīng)到外面轟轟的聲音，走出去看，發(fā)現(xiàn)他們拿來(lái)一架航拍的小飛機(jī)，小飛機(jī)轟轟前行，兩個(gè)小伙子站在鏡頭前面，一邊跳起來(lái)做各種歡快的姿勢(shì)，一邊倒退，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，牛仔襯衣整潔得像藍(lán)天一樣，笑容綻放在他們臉上，閃閃發(fā)光。從巷子口到他們店里，反復(fù)拍了幾次，每一次，他們都是雀躍的。

他們的父母，一定有過(guò)異常揪心的日子，世界如此殘酷，他們卻那樣弱小，然而當(dāng)他們長(zhǎng)大成人，不是一樣找到了自己的朋友、自己的圈子、自己的興趣甚至自己的事業(yè)嗎？

他們父母的擔(dān)憂也不過(guò)是盡到做父母的責(zé)任罷了。從最初的完全包辦與引導(dǎo)，到遭遇反操控，直至最終的無(wú)能為力，當(dāng)孩子開(kāi)始以自己的方式擁抱世界，父母才驚覺(jué)自己失去了最美好的世界。然而一切都是必然，一切都無(wú)法改變，過(guò)分的擔(dān)憂只是藏得很深的“我都是為你好”，如果說(shuō)對(duì)于漸漸老去的父母與慢慢長(zhǎng)大的孩子而言，還有一種情感能夠抵抗過(guò)去與未來(lái)之間的抗衡與拉扯，那就是信任了。相信他可以找到自己的位置，相信他可以擁有自己的快樂(lè)，相信每一條路都有挫折，而他終究有能力戰(zhàn)勝困難。