披頭士和我的18歲

滾石樂(lè)隊(duì)（Rolling?Stone）總是號(hào)稱他們是“世界上最偉大的搖滾樂(lè)隊(duì)”。唉，讓他們吹去吧。想當(dāng)年滾石還不會(huì)創(chuàng)作寫歌的時(shí)候，靠著交情，請(qǐng)披頭士樂(lè)隊(duì)的老大John?Lennon（約翰·列儂）替他們寫首歌，約翰·列儂隨手寫了I?wanna?be?your?man（《我想成為你的男人》）給他們唱，此曲就成了滾石的冠軍曲。

披頭士樂(lè)隊(duì)是搖滾樂(lè)史上影響最大、打擊面最深遠(yuǎn)的樂(lè)團(tuán)，也是英國(guó)第一位獲得女王騎士勛章的平民百姓（后來(lái)約翰·列儂退回此勛章，以抗議英國(guó)參加越戰(zhàn)?？吹?jīng)]，憤青是這么當(dāng)?shù)模Ｖ敝两袢?，披頭士的音樂(lè)依舊影響著一代又一代的年輕人，有哪個(gè)樂(lè)團(tuán)或藝人能在解散43?年之后還擺在iTunes?音樂(lè)首頁(yè)的？

我敢大膽地預(yù)言，在百年后，披頭士就是莫扎特、貝多芬，永垂不朽矣。

事實(shí)上已經(jīng)是了。有一張叫Mozart?meets?the?Beatles（《當(dāng)莫扎特遇見(jiàn)披頭士》）的唱片，直接將他倆擺在一個(gè)水平上評(píng)價(jià)，并且這張專輯的副標(biāo)題是“開(kāi)發(fā)大腦的天才音樂(lè)”，都是天才級(jí)別的音樂(lè)家。

要介紹一張《佩伯軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》，有些樂(lè)評(píng)家評(píng)其成就不亞于人類登陸月球。此專輯的成就有幾點(diǎn)：

搖滾史上第一張概念專輯。在此之前，流行音樂(lè)所謂的專輯唱片LP，其實(shí)就是單曲的合集，歌曲與歌曲之間并不存在一定的因果關(guān)系。而此專輯卻是打從創(chuàng)作開(kāi)始，就奔著電影的手法去制作，整張唱片主題血肉相連，遙相呼應(yīng)，聽(tīng)整張唱片就如同看了場(chǎng)電影。這個(gè)創(chuàng)意在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是石破天驚的首創(chuàng)，也啟發(fā)了后來(lái)的搖滾樂(lè)隊(duì)紛紛開(kāi)始搞概念專輯。

多軌錄音大突破。今天拜科技所賜，多軌錄音技術(shù)已經(jīng)到了想要多少軌，就給你多少軌的地步，錄音軌道不再是個(gè)問(wèn)題。在我錄制唱片的20世紀(jì)90?年代是48?軌錄音，我們卻仍在為軌道不夠，事先必須進(jìn)行并軌而傷腦筋。

而披頭士的時(shí)代，只有可憐兮兮的四軌錄音。了不起的Abbey?Road錄音棚利用幾臺(tái)四軌錄音機(jī)串聯(lián)，才能應(yīng)付披頭士編制龐大的錄音計(jì)劃。今天你聽(tīng)這張專輯，一定很難想象它是使用四軌錄音機(jī)搞出來(lái)的，樂(lè)器太復(fù)雜龐大了。而英國(guó)倫敦的阿貝·路德錄音棚也一舉成名，成為世界頂尖錄音室，并成為日后披頭迷朝拜的“耶路撒冷”。

封面設(shè)計(jì)。在此之前，西洋流行唱片的封面其實(shí)談不上設(shè)計(jì)，多半就是歌手本人美美地大頭照。自《佩伯軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》之后，唱片業(yè)多了個(gè)行業(yè)叫“封面設(shè)計(jì)”。披頭士這張專輯的封面是請(qǐng)了創(chuàng)意大師精心設(shè)計(jì)，將古往今來(lái)的大人物肖像立牌相聚一堂，來(lái)個(gè)名人點(diǎn)將。當(dāng)然，披頭士還是立在中間的位置。從某種意義上說(shuō)，此舉就是抬舉，將一個(gè)當(dāng)年平均年齡只有26?歲的搖滾樂(lè)隊(duì)提升到與甘地、丘吉爾、肯尼迪、弗洛伊德等歷史名人平起平坐的地位。

約翰·列儂一直有自大狂的傾向，雖然看得出他已經(jīng)盡力克制自己了（其實(shí)披頭士的成就完全具備自大的條件，比起一些國(guó)內(nèi)歌手的做派，他們實(shí)在算是謙虛的）。

就在專輯出版前的1966?年，約翰·列儂才剛因?qū)γ襟w宣稱“披頭士比耶穌還受歡迎”引來(lái)全世界基督徒的圍剿聲討，差點(diǎn)惹來(lái)殺身之禍！約翰·列儂也一直聲稱他總有一天會(huì)死于槍下。他果然是先知，1980?年12?月8?日，約翰·列儂在紐約自家門前被他的一位粉絲連開(kāi)數(shù)槍之后，當(dāng)場(chǎng)死亡。

而這一天，正是我18?歲的生日，這個(gè)生日與忌日的巧合，迎來(lái)了披頭士音樂(lè)走進(jìn)我生命的開(kāi)始。

引用某位美國(guó)搖滾樂(lè)評(píng)家的話：“地球上自從出現(xiàn)了《佩伯軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》之后，永遠(yuǎn)不一樣了?！?/p>

我是在1970?年代高中的時(shí)候開(kāi)始瘋狂地聽(tīng)西洋搖滾樂(lè)，嚴(yán)格講我是搖滾老老炮了。當(dāng)我身邊的同學(xué)都還在聽(tīng)鄧麗君、鳳飛飛、劉文正的時(shí)候，我在非常孤獨(dú)卻又享受地搜集搖滾唱片。換作是在臺(tái)北市，這樣的成長(zhǎng)背景應(yīng)該不奇怪，畢竟是個(gè)大都會(huì)嘛?？墒俏疑L(zhǎng)的地方是新竹縣竹北市（那時(shí)候還是竹北鄉(xiāng)呢）。

我實(shí)在是個(gè)怪咖。不過(guò)正是音樂(lè)藝術(shù)提升了我的眼界與胸襟，洗盡我身上的土氣，甚至還多了點(diǎn)洋氣。

編輯/周六