白先勇的鄉(xiāng)愁

王昶

鄉(xiāng)愁就是一生情，就是對(duì)家鄉(xiāng)深深的眷戀，就是對(duì)故土濃濃的熱愛(ài)。

一

冬陽(yáng)照大地的一天下午，我應(yīng)約回出版社研討有關(guān)書(shū)稿的事。為不影響他人工作，我們是在出版社進(jìn)門大廳里談的。5點(diǎn)多鐘，我們快談完時(shí)，只見(jiàn)一撥十多人從大廳南側(cè)的樓梯下來(lái)，經(jīng)過(guò)大廳向門外走去。這時(shí)出版社一位年輕人告訴我：“是白先勇先生下來(lái)了?！蔽乙宦?tīng)“白先勇”三個(gè)字就立刻站起來(lái)，邊向年輕人說(shuō)“老同學(xué)”邊向人群跑去。這時(shí)他們一群人已走向門外，等我追到門外時(shí)，白先勇已坐到中巴上，我立即跨上車，對(duì)坐在第二排左邊靠窗的老者用桂林話說(shuō)：“老同學(xué)好?！彼⒓从秒p手握著我伸出的手連聲用桂林話說(shuō)：“好，好。”我馬上用桂林話說(shuō)：“實(shí)小把爺你莫囂——”我還沒(méi)說(shuō)完，他立即用桂林話接上了：“一錘打斷你的腰！”這一對(duì)話逗得大家都笑了。還沒(méi)等大家笑聲停下，他又說(shuō)：“實(shí)小把爺你沒(méi)臭，你的小刀生了銹！”還是一口桂林腔。我一聽(tīng)笑著對(duì)他說(shuō)：“不是小刀，是刀仔?！彼宦?tīng)馬上說(shuō)：“是刀仔，是刀仔。這才是正宗桂林話?！边@時(shí)我告訴他，當(dāng)時(shí)因家里修房子，臨時(shí)搬出來(lái)住，為了不耽誤讀書(shū)，家里就讓我轉(zhuǎn)到就近的中山小學(xué)臨時(shí)借讀，那時(shí)上學(xué)不久，是一年級(jí)，正好與他同班。當(dāng)他和班上同學(xué)知道我是從當(dāng)時(shí)市里知名小學(xué)——實(shí)驗(yàn)小學(xué)（簡(jiǎn)稱“實(shí)小”）來(lái)的時(shí)，就經(jīng)常用當(dāng)時(shí)桂林小學(xué)生中廣為流傳的這些順口溜和我鬧著玩。當(dāng)時(shí)借讀的時(shí)間很短，我記得只是兩三個(gè)禮拜。這已是70年前的往事，今天一說(shuō)起，大家還記得，說(shuō)的還那么津津有味，多難得呀！

白先勇曾多次回家鄉(xiāng)桂林，但遺憾都未能相見(jiàn)。我知道，近10年來(lái)，白先勇在大陸出版的一系列著作都是由廣西師范大學(xué)出版社出版的，但此時(shí)我已退休。社里也不知道我們之間的老同學(xué)關(guān)系。2006年廣西師大出版社建社20周年社慶時(shí)，白先勇曾把青春昆曲《牡丹亭》送到桂林，在師大校園連演三天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，轟動(dòng)一時(shí)。首場(chǎng)演出時(shí)，我得以坐在前排觀看，這真是一出精彩好戲，我雖對(duì)昆曲了解不多，幾十年前雖看過(guò)昆曲《十五貫》，但此時(shí)卻被這青春版新戲迷住了。據(jù)說(shuō)那次白先勇身體不適沒(méi)有來(lái)，因而遺憾，未能見(jiàn)面。從報(bào)上知道，這次他是為在桂林辦“白先勇展覽館”和“廣西師大白先勇研究中心”事回桂的，這次能見(jiàn)面，真是巧遇，真是幸事。

在談笑間，我問(wèn)他，記得抗戰(zhàn)勝利后你有一位叔伯兄弟在實(shí)小讀書(shū)，和我同班兩三年，他現(xiàn)在怎樣。他仍用桂林話告訴我：“是我堂兄，前不久過(guò)世了?！贝藭r(shí)我馬上說(shuō)：“有機(jī)會(huì)代我轉(zhuǎn)達(dá)老同學(xué)對(duì)你堂兄的心意?！彼o緊地握著我的手說(shuō)“一定，一定”。我記得，當(dāng)年在實(shí)小讀書(shū)時(shí)，他堂兄中午是不回去的，由家里派人送飯來(lái)。那時(shí)大家年紀(jì)小，調(diào)皮，總想看看這些人家里吃些什么，時(shí)不時(shí)會(huì)猛然掀開(kāi)飯盒看，其實(shí)吃得也很一般。我至今還清楚地記得，一次看到的是油豆腐煮黃芽白，那時(shí)是冬天；一次是夏天，送來(lái)的是炒酸豆角，稍微放了剁碎牛肉，紅紅的酸辣椒卻不少。當(dāng)時(shí)他笑著對(duì)我們說(shuō)：“我喜歡吃，開(kāi)胃?！迸c白先勇分別時(shí)，我說(shuō)：“同學(xué)時(shí)，我們都是小把爺，多保重！”他用桂林話連聲說(shuō)：“老了，老了，多多保重，下次有機(jī)會(huì)再見(jiàn)?！?/p>

這次巧遇雖然只有幾分鐘，但70年前的老同學(xué)能在家鄉(xiāng)見(jiàn)面，用家鄉(xiāng)話敘說(shuō)童年趣事，這真是難得的幸事啊。

二

白先勇是從桂林這塊山水寶地走出去的海內(nèi)外知名的作家，其著作頗豐，涉及小說(shuō)、散文、評(píng)論、戲劇諸多領(lǐng)域，其著作被譯為英、德、法、意、日、韓等多國(guó)文字出版，在海內(nèi)外影響極大。就是這樣一位知名作家已與廣西師大出版社親密合作達(dá)十余年了，這是一段佳話，是一種緣分。用白先勇的話來(lái)說(shuō)，是“因《牡丹亭》而開(kāi)始結(jié)緣”的，他曾深情地說(shuō)：“我跟（廣西師大）出版社結(jié)的可說(shuō)是‘牡丹緣。”

事情是這種的，2004年由白先勇領(lǐng)銜創(chuàng)作的昆曲連臺(tái)大戲、三本青春版《牡丹亭》在臺(tái)灣首演，一炮走紅。同時(shí)有臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社出版了由白先勇策劃的《姹紫嫣紅牡丹亭》一書(shū)，反響甚佳。不久青春版《牡丹亭》赴大陸蘇、杭、京、滬等地巡演，引起轟動(dòng)，不僅中老年觀眾贊揚(yáng)，連很少接觸過(guò)昆曲的青年觀眾也喜歡。為此，白先勇他們認(rèn)為，《姹紫嫣紅牡丹亭》一書(shū)也應(yīng)在大陸出版。經(jīng)遠(yuǎn)流社聯(lián)系，廣西師大出版社樂(lè)意出版，經(jīng)夜以繼日奮戰(zhàn)于5月1日出版上市，并請(qǐng)白先勇出席于當(dāng)月在桂林舉辦的全國(guó)書(shū)市上的新書(shū)發(fā)布會(huì)，《姹紫嫣紅牡丹亭》一書(shū)成為亮點(diǎn)，在大陸熱銷，并奪得2005年南方報(bào)業(yè)集團(tuán)舉辦的首屆華語(yǔ)圖書(shū)傳媒大獎(jiǎng)。不久廣西師大出版社又推出了白先勇自選集《青春·念想》和《白先勇談昆曲》等著作。合作就此開(kāi)始，白先勇高興地稱，與廣西師大出版社的合作是“特殊機(jī)緣，天作之合”，“從此10年來(lái)我在大陸的著作，主要是由廣西師大出版社出的”。2006年11月廣西師大社20周年社慶，白先勇特地把青春版《牡丹亭》送到桂林，在師大校園連演三天，演出場(chǎng)里擠得水泄不通，真是盛況空前。十余年來(lái)廣西師大出版社出版的還有白先勇作品系列小說(shuō)集《臺(tái)北人》、《寂寞的十七歲》、《紐約家》、《樹(shù)猶如此》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》。這些書(shū)都有精、平裝兩種版本，《臺(tái)北人》還有新穎的英漢對(duì)照版。還出版了白先勇編著的，他認(rèn)為是“最重要的一部著作”的《白崇禧將軍身影集》（上、下和增訂版）。

海內(nèi)外學(xué)界和業(yè)界對(duì)白先勇作品的研究、評(píng)論頗多，較一致地認(rèn)為他的小說(shuō)可分為前期和后期，一般以1964年在美國(guó)發(fā)表的《芝加哥之死》為界線。在此之前在臺(tái)灣寫的小說(shuō)為前期作品，受西方文學(xué)影響較重，較多個(gè)人色彩和幻想成分，思想上藝術(shù)上尚未成熟；后期作品繼承中華民族文學(xué)傳統(tǒng)較多，將傳統(tǒng)融入現(xiàn)代作品的現(xiàn)實(shí)性和歷史性較強(qiáng)，藝術(shù)性也日臻成熟。廣西師大出版社出的白先勇作品多為后期作品，其內(nèi)容可分為四類，一是《寂寞的十七歲》，書(shū)中大部分作品主要是描寫作者青少年時(shí)代所接觸的生活，或模擬西洋文學(xué)的，屬其早期作品，即前期作品；二是《臺(tái)北人》，是描寫臺(tái)灣上層社會(huì)生活的；三是《紐約客》，是描寫旅美知識(shí)分子生活的；四是長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》，是描寫臺(tái)灣下層人物的。后三類是白先勇的后期作品。這一作品系列，可以讓我們看到白先勇小說(shuō)的全貌。《白崇禧將軍身影集》是白先勇極為看重的一部作品，分上下兩卷，上卷《父親與民國(guó)》，下卷《臺(tái)灣歲月》，全書(shū)以時(shí)間為序編排，精選相關(guān)白崇禧珍貴照片500余幅，并配以精要文字述評(píng)，記錄了白崇禧戎馬一生，諸多史實(shí)具有極高的史料價(jià)值和可讀性。

白先勇與廣西師大出版社十余年的合作，成果這樣豐碩，究其原因，我認(rèn)為除了他濃濃的鄉(xiāng)情，對(duì)家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木、家鄉(xiāng)的人、一事一物深深的懷念外，還有一個(gè)重要原因，就是廣西師大出版社對(duì)文化品位的認(rèn)真、執(zhí)著追求，讓他深深感動(dòng)，誠(chéng)如他所說(shuō)的：“中國(guó)出版事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，廣西師范大學(xué)出版社能夠脫穎而出，名列前茅，誠(chéng)非易事……影響不僅普及全國(guó)并能跨越海外，像余英時(shí)、許倬云這些海外學(xué)術(shù)界大師們的作品也被網(wǎng)羅旗下。廣西師大出版社能夠建立如此優(yōu)良信譽(yù)，絕非偶然，我還沒(méi)看見(jiàn)他們出版過(guò)一本淺俗媚眾的讀物。家鄉(xiāng)能生產(chǎn)如此高層次文化亮點(diǎn)，我深以為傲?！?/p>

三

白先勇一直能說(shuō)一口地道的桂林話，是他濃濃的鄉(xiāng)情的流露。1944年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，母親帶他離開(kāi)桂林到巴蜀之地四川?？箲?zhàn)勝利后他隨家先后到了南京、上海、廣州、香港一帶生活，上學(xué)讀書(shū)。后到臺(tái)灣，繼續(xù)讀初中、高中，畢業(yè)后升入臺(tái)大就讀于外文系。畢業(yè)后于1963年赴美國(guó)留學(xué)，進(jìn)愛(ài)荷華大學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作班，獲碩士學(xué)位，留美工作，任教于名校加利福尼亞大學(xué)，講授中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，后任該校教授。我們可知，他到過(guò)許多地方，接觸過(guò)許多地方語(yǔ)言，他曾說(shuō)，見(jiàn)過(guò)上海人能說(shuō)上海話，見(jiàn)到廣東人能說(shuō)廣東話，在國(guó)外就說(shuō)外國(guó)話（英語(yǔ)）。這可看出，白先勇的語(yǔ)言悟性很高，能說(shuō)多種語(yǔ)言，中國(guó)的，外國(guó)的，會(huì)說(shuō)不少，但他始終沒(méi)有忘記家鄉(xiāng)的桂林話。正如他所說(shuō)的，從小時(shí)會(huì)說(shuō)話起，說(shuō)的就是家鄉(xiāng)桂林話，是記得最牢的，當(dāng)然難忘何況在家里，不管到了哪里，大家往往會(huì)用家鄉(xiāng)話交談。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，他始終眷戀著家鄉(xiāng)，說(shuō)著一口地道的家鄉(xiāng)話，因?yàn)檫@是他濃濃的鄉(xiāng)愁啊。

白先勇不僅還能說(shuō)一口地道的桂林話，在他寫的有關(guān)桂林往事的《花橋榮記》、《玉卿嫂》等小說(shuō)中，還使用了不少的桂林方言。我們讀《花橋榮記》就可以發(fā)現(xiàn)多達(dá)五十處之多，如：干癟癟、臭烘烘、肉彈彈、圓鼓隆冬、手扯雞爪瘋、干你老母雞歪、提著雙木板鞋、和十三幺、沒(méi)（讀méi——筆者注）得，等等。這些方言的使用，不僅寄托了作者的“鄉(xiāng)愁”，也增強(qiáng)了這些作品的地方特色。

幾十年來(lái)，白先勇也念念不忘家鄉(xiāng)的桂林米粉，他認(rèn)為桂林米粉是“天下第一味”，其小說(shuō)《花橋榮記》即以此為題材。這是他濃濃的鄉(xiāng)愁的又一體現(xiàn)。1993年他離開(kāi)家鄉(xiāng)近50年后第一次回到桂林，住在榕湖飯店，進(jìn)到餐廳首先問(wèn)服務(wù)員的是“有沒(méi)有桂林米粉”。當(dāng)?shù)弥坝小睍r(shí)，他高興地笑著說(shuō)：“先來(lái)兩碗?！边€交待多放些芫荽、酥豆……吃著家鄉(xiāng)的美味，連聲說(shuō)：“真爽口，還是當(dāng)年的味道。”有人說(shuō)起白先勇吃米粉，特別是他端著碗拌米粉的動(dòng)作，還真有老桂林人吃米粉那般有模有樣。白先勇鐘情桂林米粉，除了小時(shí)留下的“味道”外，還與他父親白崇禧將軍有關(guān)。他記得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，父親每次打仗后回到老家，第一件事就是請(qǐng)隔壁的嬸娘過(guò)來(lái)熬鹵水，做冒熱米粉吃。只要談起桂林米粉，他總是滔滔不絕，什么原湯米粉啦、冒熱米粉啦、油酥黃豆啦……總是津津有味。

說(shuō)到白先勇領(lǐng)銜創(chuàng)造，一炮走紅臺(tái)灣、大陸的青春版三本昆曲《牡丹亭》，并對(duì)昆曲有探究，這也與他濃濃的鄉(xiāng)情有關(guān)。他小時(shí)候沒(méi)上小學(xué)前，母親喜歡看桂劇，就帶著他到劇場(chǎng)，抱著他看戲。雖然那時(shí)還小，還不大懂，但看來(lái)看去，慢慢地也“迷”上了，所以時(shí)過(guò)幾十年當(dāng)年看戲的情景他仍記得。在他50年后回桂林時(shí)，與朋友談到桂劇仍鐘情神往，他還能說(shuō)出當(dāng)年桂劇名角小金鳳、天辣椒、七歲紅等的名字。

一句句地道的家鄉(xiāng)話，一本本家鄉(xiāng)出版的自己的書(shū)，一碗碗美味的桂林米粉……都是一生深深的故鄉(xiāng)情，都流露出白先勇濃濃的鄉(xiāng)愁。