從生活到藝術(shù)

眾所周知，藝術(shù)來源于生活，但是生活離藝術(shù)究竟有遠(yuǎn)的距離，則是個(gè)很復(fù)雜的問題。盡管在物質(zhì)生活空前豐富的今天，人們?cè)噲D將藝術(shù)融入生活，甚至將生活藝術(shù)化，但是生活不可能等同于藝術(shù)。生活與藝術(shù)永遠(yuǎn)都是紅高粱和高粱酒的關(guān)系，是鄭板橋“眼中之竹”與“手中之竹”的關(guān)系。因此，哪怕是一樣的紅高粱，由于釀酒師不同、所采取工藝不同，其品味、純度也不同。即使同一釀酒師，也不可能釀造出完全相同的高粱酒。就如同在和平的年代，我們大多數(shù)人過著平常的日子，接觸著平凡的人群，經(jīng)歷著瑣碎的人事。但是，由于作家個(gè)性、修養(yǎng)、經(jīng)歷有異、追求不同等原因。所以其作品會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的風(fēng)采。

藍(lán)月是一位追求藝術(shù)個(gè)性的作者。她的近作，即《陽(yáng)光穿過的早晨》、《空位》、《霜白》、和《一朵花兒的綻放》小小說四題，不僅將目光投向社會(huì)底層，觀察、體會(huì)小人物的生存狀態(tài)，更將筆觸延伸至他們的精神世界、心靈世界，表現(xiàn)他們的無奈，他們的孤獨(dú)——這種無奈和孤獨(dú)既有社會(huì)性的，也有自然性的。

生老病死是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的自然規(guī)律，千百年來，人們就不遺余力地尋找能戰(zhàn)勝這種自然規(guī)律的良方，可是在強(qiáng)大的自然力面前，人類認(rèn)識(shí)到了自己的無能為力——這自然就成為文學(xué)藝術(shù)永恒的主題。藍(lán)月小小說四題中也同樣涉及到生老病死。這四篇小小說描述了四個(gè)主要人物：由于孩子太多，無法養(yǎng)活，只得將孩子送人的母親，最苦的是明明知道了孩子的下落，卻只能霜繁露重的凌晨悄悄地看一眼;在如花的年歲卻身患絕癥的“弟弟”;每天清晨等待在老槐樹底下買粉皮的老太太。《空位》似乎與生死無關(guān)，但這位含辛茹苦養(yǎng)育兒子成人的農(nóng)民父親的遭遇，卻也是生之艱難的主題。

在文學(xué)的類別中，小說是最不受時(shí)間、空間限制的一種。那些洋洋灑灑的長(zhǎng)篇巨制，一寫就是幾十上百萬字，上下幾千年，橫跨數(shù)萬里，人類歷史，大千環(huán)宇，盡可兼容并包含于其中，展開的是恢弘的巨幅畫卷，表現(xiàn)的是作家對(duì)典型的人物形象、復(fù)雜的人物關(guān)系、縱橫交錯(cuò)的情節(jié)線索的操控能力。

藍(lán)月善于將平凡升華為不平凡，在瑣碎的生活中提煉出藝術(shù)的精華，將零散的人事熔鑄為凝練的藝術(shù)?！蛾?yáng)光穿過的早晨》，作者將目光投向一個(gè)被人忽略的、每天清晨都在槐樹下等著買粉皮的老太太。盡管在她跟前走過無數(shù)的人群，但他們無不步履匆匆，沒有人會(huì)停下匆忙的腳步來聽她述說，也沒有人會(huì)認(rèn)真地和她聊上一兩句，一任她自言自語(yǔ)，自生自夢(mèng)，即使是她的兒子、孫子，只有“一根和她一樣烏漆麻黑的拐杖，一條毛快掉光的老黑狗不離左右”。因此，她只能沉入她年輕的夢(mèng)境。這位老太太盡管年輕時(shí)是村里繡花的“一只鼎”，但同樣也逃不脫衰老的宿命。這是無數(shù)衰老生命中的一個(gè)，但作者通過“這一個(gè)”生命的狀態(tài)，通過她內(nèi)心的孤寂和對(duì)生命衰敗的無奈，寫盡了人生的悲涼。誰(shuí)能不老！不管生命之花如何燦爛，也擺脫不了如同煙花般熄滅的命運(yùn)。讀罷，讀者在唏噓之余不能不思考，造成老人晚年悲涼和寂寞的原因。

《空位》中也是我們生活中每天都會(huì)發(fā)生的平常故事。這個(gè)千辛萬苦將兒子供養(yǎng)，期望兒子出息的鄉(xiāng)下漢子，好不容易等到兒子出息了，成家了，卻飛了——因?yàn)閮合薄安辉干洗笊嚼飦怼?，兒子?dāng)然也就不回家了。于是，這位思子心切的父親踏上了探親的路途。但是作者筆觸并沒有停止在這個(gè)層面上，而是將筆鋒對(duì)準(zhǔn)小市民這個(gè)群體。本來坐公交車的市民也是生活在社會(huì)底層的人群，但即使在同一層次上，這位農(nóng)民父親仍然受到了歧視。作者把市民與農(nóng)民放在一個(gè)場(chǎng)面中，并使之形成鮮明的對(duì)比，不著褒貶，則優(yōu)劣立判。也許是作者不忍心如此剖開人性的丑陋，才特意安排那個(gè)小女孩的轉(zhuǎn)變，給作品抹上了些許亮色。這一次的遭遇給這位農(nóng)民父親的心理打擊則沉重的，甚至直接導(dǎo)致了他放棄探望兒子的打算，盡管兒子已近在咫尺，而他卻黯然地踏上返鄉(xiāng)的路途。道出了，子女和養(yǎng)育他們的父母地脫節(jié)，父母在他們心里其實(shí)早已成了若有若無的“空位”。

《霜白》講述的同樣是小人物的故事。因?yàn)樯钏?，三丫生下來就送走了，可是卻留給父母無盡的傷痛。相對(duì)于母親的淚水，而將這種痛楚深埋的沉默的父親則更讓讀者動(dòng)容。

與以上三題不同的是，作者賦予《一朵花兒的綻放》某種象征的意蘊(yùn)。作品中一株花朵與“弟弟”的命運(yùn)交錯(cuò)起來，正值花季的“弟弟”突患惡疾，終日纏綿病榻，爸爸上班，姐姐上學(xué)，除了偶爾停在窗臺(tái)的小鳥，就只有姐姐為他撿來的那株花兒陪伴?？墒?，他突然發(fā)現(xiàn)有只蟲子正在啃噬著那株帶給他一絲期望的、含苞待放的花，他拼盡所能去除掉蟲子，卻進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。這篇小說精彩的結(jié)尾也讓人為之叫好，姐姐奔跑回家為弟弟抱來了那株即將綻放的花，而且蟲子也不見了?？墒堑艿苣?？一個(gè)生命的綻放是否對(duì)應(yīng)著另一個(gè)生命的隕落呢？作者不忍直接呈現(xiàn)這個(gè)悲劇的結(jié)果，留給讀者以充分的想象的空間。

小小說因其微小，不便于展開人生的大舞臺(tái)，也不便于描繪巨幅的時(shí)代風(fēng)云。藍(lán)月深知這一點(diǎn)，所以她特別注重將瑣碎的生活轉(zhuǎn)化為細(xì)節(jié)的藝術(shù)，她的小小說中的細(xì)節(jié)描寫真實(shí)、生動(dòng)?！蛾?yáng)光穿過的早晨》選取老太太“買粉皮”這個(gè)細(xì)節(jié)，不僅是人物的主要活動(dòng)，也構(gòu)成作品的主要內(nèi)容，同時(shí)，這個(gè)細(xì)節(jié)也蘊(yùn)含了人物對(duì)往事的深深眷戀?！八龎?mèng)見年輕的自己，年幼的兒子，兒子快速地扒著一碗飯。兒子說，媽媽，你燒得咸菜粉皮真好吃。好吃就多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)長(zhǎng)得快?！弊髡咄ㄟ^人物的夢(mèng)境描寫，不僅交代了這個(gè)行動(dòng)的原因，同時(shí)，也寫出了這顆蒼老心靈對(duì)年輕時(shí)代的懷念和對(duì)親情的渴望。這是老人漫長(zhǎng)歲月中的一個(gè)微小的生活細(xì)節(jié)，但是作者卻賦予其深層的內(nèi)蘊(yùn)，不僅典型，而且感人。

真實(shí)是細(xì)節(jié)的生命。真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫不僅能刻畫人物性格，表現(xiàn)人物細(xì)微復(fù)雜的思想感情，而且還能以一孕萬，以小見大?！犊瘴弧分杏羞@樣一段：“他肩上斜挎著一個(gè)人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交車，說同志買票。司機(jī)乜了他一眼說，自己投幣一塊錢。他以為自己聽錯(cuò)了，多少？一塊錢！哎。他開始翻口袋，摸出一個(gè)硬幣，投這箱子里？對(duì)。當(dāng)，硬幣掉下去了。他笑了。張望了一下，找了一個(gè)空位坐下來，他把蛇皮袋塞進(jìn)椅子下面，然后將后背愜意地靠在椅背上?！弊x到這里，不能不為作者細(xì)微的觀察、感同身受的體驗(yàn)和細(xì)膩地呈現(xiàn)而叫好。作者通過對(duì)人物的服飾、語(yǔ)言、神情、動(dòng)作以及心理的描寫，不僅揭示人物的內(nèi)心世界，而且暗示了人物的身份，也預(yù)示了人物的遭遇，讓人物立體地站在了讀者的面前。

這四題小小說還有不少可圈可點(diǎn)之處，比如，《一朵花兒的綻放》的精巧構(gòu)思，尤其《陽(yáng)光穿過的早晨》，每讀一遍，都會(huì)有不一樣感受、感動(dòng)、感慨。藍(lán)月寫小小說的時(shí)間并不很長(zhǎng)，但是她能自覺地將對(duì)小小說的理解與思考，融入到小小說創(chuàng)作之中，不能不讓人刮目相看。我相信，假以時(shí)日，藍(lán)月一定會(huì)寫出更成熟，更精湛的小小說作品。

評(píng)論家簡(jiǎn)介：

郭虹，湖南文理學(xué)院教授，微型小說學(xué)會(huì)理事，全國(guó)應(yīng)用寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，湖南寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。興趣廣泛，教學(xué)之余，從事微型小說（小小說）、港臺(tái)文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)及社會(huì)學(xué)研究。在《文藝研究》，原來的《名作欣賞》、《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》等核心期刊發(fā)表論文四十多篇，其中《余光中先生的四度空間》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。