水墨畫的邊界

李小山

張正民在創(chuàng)作《尋人啟事》系列作品時(shí)一直提醒自己：人丟了還可以找到回家的路，魂丟了，再想回家就不那么容易了。看樣子，他是通過這個(gè)系列的作品為現(xiàn)實(shí)世界中的有些人招魂。日前在MT50華府藝術(shù)空間開幕的《尋人啟事》張正民個(gè)展，似乎要讓我們知道：近些年，當(dāng)實(shí)驗(yàn)水墨話題趨于冷寂的時(shí)候，張正民的水墨實(shí)驗(yàn)反而在同行中逐步凸顯出來(lái)。前幾年他的《圍觀》系列中，不但延續(xù)了個(gè)人以往拳打腳踢的制作，也更突顯了作品的社會(huì)性元素。其實(shí)，他并未向?qū)W術(shù)圈呈現(xiàn)出什么令人驚愕的圖式，只是在自己的軌道上不緊不慢地開動(dòng)著，車速雖不快，比起水墨畫壇一些曾經(jīng)熱門卻已經(jīng)棄權(quán)了的選手和那些心思及時(shí)旁騖的聰明人，他的步伐雖顯笨拙，但卻沉實(shí)有力、逐步推進(jìn)。

《尋人啟事駐影之二十》 紙本水墨 。

在我們時(shí)代，水墨畫領(lǐng)域是最容易渾水摸魚的地方，只要看看各種人懷著各種心思粉墨登場(chǎng)，就略知一二了。很有一種說法，當(dāng)下已經(jīng)形成了所謂的“水墨畫熱”——按我的看法，如果“水墨畫熱”是事實(shí)，那將會(huì)催生更多的投機(jī)者，無(wú)論是資本還是畫家，或?yàn)槔?，或?yàn)槊?，肯定是忽悠的成分居多。我們看到這樣一種尷尬的現(xiàn)實(shí)：一方面，以水墨為主題的展覽數(shù)不勝數(shù)，另一方面，有成就的水墨畫家可謂鳳毛麟角。

我相信一點(diǎn)，無(wú)論是水墨畫，還是其他畫種，人為地制造熱鬧和繁榮都是無(wú)效的和短命的。水墨畫的興盛不在于參與者的“量”，而在于作品的“質(zhì)”。這個(gè)道理其實(shí)誰(shuí)都懂得，事到臨頭，裝糊涂而已。正民與我多次談及這一問題，他堅(jiān)持自己的方向，不妥協(xié)，不高調(diào)，以作品說話——因?yàn)樵谒磥?lái)，一切宣言，一切口號(hào)都與實(shí)踐無(wú)關(guān)，創(chuàng)作是不可知的，任何藝術(shù)家都不能事先規(guī)劃好未來(lái)。我得補(bǔ)充一句，正民并不排斥理論，他只是抓住創(chuàng)作的核心問題，觀念、技巧、表達(dá)等等，是在創(chuàng)作實(shí)踐的過程中逐步完成和完善的。所以，正民寧愿不斷以“試錯(cuò)”的方式進(jìn)行自我糾錯(cuò)，而不是追尋所謂的“完美”。

“試錯(cuò)”是科學(xué)實(shí)驗(yàn)的概念，用在藝術(shù)創(chuàng)作里，并沒有不妥。藝術(shù)家需要弄清楚何種方式適合自己，就必須不斷調(diào)適。在當(dāng)下，水墨畫是一塊試驗(yàn)田，各種方式、各種手段層出不窮。問題在于，它的結(jié)果并不令人滿意。很長(zhǎng)時(shí)間里，有關(guān)水墨畫的討論汗牛充棟，很多人至今仍然各執(zhí)一詞。這是對(duì)的，創(chuàng)作領(lǐng)域的清一色是可怕的。但是，水墨畫的價(jià)值，水墨畫的邊界，水墨畫的藝術(shù)史意義這些問題是被懸置的。人們過多地關(guān)注它的功利性實(shí)效，現(xiàn)實(shí)壓倒一切，以至造成思考的缺失和退場(chǎng)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，水墨畫的問題要比其結(jié)果重要得多，這是因?yàn)椋?.水墨畫作為本土藝術(shù)如何完成“現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)換始終混沌一團(tuán)，處在進(jìn)一步退兩步的境地中;2.大多數(shù)水墨畫家受到外部勢(shì)力的壓迫和誘惑，很容易成為利益的俘虜;3.水墨畫的生態(tài)已經(jīng)荒漠化，資源的匱乏已是不爭(zhēng)的事實(shí)。所以，水墨畫家面臨的困境比想象的更大。我記得我和正民討論過，除了以最大的決心和恒心向前邁進(jìn)，別無(wú)他法，最令人遺憾的做法是停留在一半的地方，前后不靠——還是相信那句俗話：謀事在人，成事在天。

正民這幾年的作品相當(dāng)有起色，使人刮目相看。具體來(lái)說，正民的作品注重整體效果，又不失細(xì)節(jié)。我前面說水墨畫是試驗(yàn)田，正民是為數(shù)不多的在這塊田地里開花結(jié)果的水墨畫家。他把筆墨問題、韻味問題、形象和表現(xiàn)問題統(tǒng)統(tǒng)集中在畫面的整體性中，視覺上頗為新鮮，技巧上不失細(xì)膩。不久前，正民和我說起，他正在做更深入的探究，希望把自己的想法完整地充分地呈現(xiàn)出來(lái)。我當(dāng)然替他高興，并且我想象得出，他的新作會(huì)呈現(xiàn)一種特別的魅力。