30年的青春與記憶

魏玉山

今年，研究院（所）成立30年了，俗話說，三十而立。作為一個(gè)來院29年（1986年到所）的老職工，可以說見證了研究院發(fā)展的全過程，感受到了研究院前行中的艱苦與快樂。我的青春時(shí)光也伴隨著研究院的成長(zhǎng)而逝去。

從居無定所到扎寨三路居

1985年3月，經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)批示和勞動(dòng)人事部批準(zhǔn)，已經(jīng)籌備一年多的中國(guó)出版發(fā)行研究所終于獲得了合法的身份。建所初期，辦公條件十分簡(jiǎn)陋，據(jù)先我們一年而來的同事說，單位最初在東四附近前廠胡同的一個(gè)四合院內(nèi)租房辦公。旁邊就是上級(jí)主管機(jī)關(guān)——國(guó)家出版局?，F(xiàn)在大家都羨慕四合院，但當(dāng)時(shí)的四合院冬天沒有暖氣，夏天沒有空調(diào)，冬冷夏熱。1986年初，研究所整體搬遷到東城區(qū)趙家樓北京軍區(qū)招待所辦公。當(dāng)時(shí)租了招待所的頂層及四樓2間客房，除了辦公以外，1985年和1986年新分配來的十幾名學(xué)生也住在里面，午間休息時(shí)樓道中閃動(dòng)著眾多年輕人的身影，有人說像大學(xué)下課一樣熱鬧。是年7月，我從東四南大街85號(hào)國(guó)家出版局出發(fā)，沿著東四南大街——西總布胡同——東總布胡同——趙家樓，步行到單位報(bào)到的，由此成為研究所的一份子。趙家樓在現(xiàn)代史上有很高的知名度，1919年五四運(yùn)動(dòng)中，學(xué)生們火燒趙家樓就是這個(gè)地方，只不過原來的“樓”已經(jīng)沒有了。在趙家樓辦公不到兩年。

1987年末，單位又搬到朝陽區(qū)西壩河一個(gè)新建成的幼兒園辦公。兩層樓高，加上一個(gè)不小的院子，辦公條件大大改善，我們住到了為孩子們準(zhǔn)備的宿舍，男生一個(gè)宿舍，女生一個(gè)宿舍，好像回到了大學(xué)時(shí)光。當(dāng)時(shí)的西壩河還是比較荒涼，三環(huán)也沒有修好，附近的北京國(guó)際展覽中心剛剛建成不久，展覽不多人氣也不旺。晚上寂靜的很，沒有男朋友或女朋友的同事們常常坐在二樓的平臺(tái)上賞月聊天。在西壩河僅僅一年時(shí)間。

1988年初，單位再次搬到西城區(qū)西絨線胡同，是新聞出版署劃撥的辦公用房，雖然只有850平方米，且與北京新華書店首都發(fā)行所共用，但畢竟有了自己的辦公樓，大家心里安定多了。首都發(fā)行所是一個(gè)內(nèi)部書店，只對(duì)機(jī)關(guān)團(tuán)體或一定級(jí)別的人員開放。我曾混進(jìn)去過幾次，看到過許多一般書店見不到的內(nèi)部發(fā)行的圖書，包括少量的港臺(tái)圖書。但當(dāng)時(shí)囊中羞澀，也只能看看而已。搬到西絨線胡同之初，限于辦公室不夠，又在附近的31中學(xué)租借了一個(gè)小樓，部分用于辦公，部分用于單身員工的宿舍。31中學(xué)歷史悠久，曾經(jīng)是教會(huì)辦的，新中國(guó)成立后收歸國(guó)家。我們租借的辦公樓是教會(huì)學(xué)校校長(zhǎng)的住所，木質(zhì)的地板和樓梯還保留了當(dāng)年的韻味。我在二樓辦公，窗外就是一個(gè)小游泳池，夏天，既可以欣賞水中內(nèi)上下翻騰的游泳健將的風(fēng)采，也可以在午后游上幾個(gè)來回，好不愜意。在西絨線胡同辦公整整10年。

1998年秋，在新聞出版署領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，我們來到六里橋，與百年老店中華書局共用一個(gè)辦公樓及附屬設(shè)施。六里橋辦公樓是新聞出版署劃撥給研究所的，擁有1200平方米辦公樓及附屬設(shè)施六分之一產(chǎn)權(quán)，比起西絨線，可以說有了較大的改善。六里橋辦公樓不僅面積擴(kuò)大了，辦公條件也得到改善，每個(gè)人都配備電腦，并建立局域網(wǎng)，可以通過局域網(wǎng)連接到互聯(lián)網(wǎng)。在六里橋呆了7年，剛到時(shí)，辦公樓南側(cè)還是一片玉米地，離開時(shí)已經(jīng)高樓林立。

2005初，在新聞出版總署領(lǐng)導(dǎo)和財(cái)政部的大力支持下，我們喜遷到豐臺(tái)區(qū)的三路居路。這樓原是一個(gè)“半拉子”工程，據(jù)說原來是按照蔬菜配送中心立項(xiàng)建設(shè)的，主體工程完成以后，由于種種原因停下來。研究所領(lǐng)導(dǎo)班子經(jīng)過反復(fù)比較、討論，最終下定決心購買此處用于辦公，并得到了總署和財(cái)政部的支持。這個(gè)辦公樓近5000平方米，不僅辦公條件大大改進(jìn)，而且有了自己的食堂，解決了職工的早餐午餐問題。當(dāng)然，隨著事業(yè)的發(fā)展，人員的增加，現(xiàn)有的辦公室已經(jīng)不能滿足需求，不得不在幾處租房辦公，不得不考慮如何發(fā)展的問題了。

從紙墨筆硯到鼠標(biāo)鍵盤

研究院（所）多次搬家，最累的當(dāng)屬資料室書刊的打包、搬運(yùn)、拆包、上架。記得每次搬家前幾周，資料室的同事們就開始整理書刊資料，其他部門的年輕人有時(shí)也要幫忙。書報(bào)刊是研究人員重要的生產(chǎn)資料，特別在沒有互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)庫的年代更是如此。為了寫論文，需要查閱資料，需要做卡片、摘抄，需要在稿紙上爬格子。記得剛?cè)肼殨r(shí)，單位有一個(gè)機(jī)房，兩臺(tái)電腦，主要用于翻譯圖書的選題查重工作。機(jī)房要求條件高，有空調(diào)，一般人員是不能入內(nèi)的。另外有一個(gè)打字室，使用四通打字機(jī)，除向領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)報(bào)送的文件或是領(lǐng)導(dǎo)的講話或是重要的文稿，一般的文章是不能打印的。1996年以后，電腦陸續(xù)配備到科研人員辦公桌上。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒有普及，電腦主要用于打字，相當(dāng)于每個(gè)人一個(gè)打字機(jī)。使用的主要辦公軟件是WPS，主要的存儲(chǔ)介質(zhì)是五寸盤、三點(diǎn)五寸盤。直到現(xiàn)在，我還保留著十幾張這種軟磁盤，可惜沒有可以讀取的計(jì)算機(jī)了。1998年以后，基本可以做到一個(gè)科研人員一臺(tái)電腦，科研人員基本甩掉了紙和筆，用鍵盤鼠標(biāo)就可以完成論文寫作，到后來許多人離開電腦不會(huì)寫字了，不知道好還是不好。

2000年以后互聯(lián)網(wǎng)有了很快的發(fā)展，2005年以后數(shù)字出版順勢(shì)而生，在互聯(lián)網(wǎng)上可以看到越來越多的數(shù)字資源，很多資料可以在網(wǎng)上查找，特別是百度等搜索以及知網(wǎng)等文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫的出現(xiàn)，人們?nèi)D書館、資料室的次數(shù)越來越少了，2000年以后，我?guī)缀鯖]有再去過國(guó)家圖書館，國(guó)家圖書館的借書證也不知所蹤了。離圖書館、資料室遠(yuǎn)，離互聯(lián)網(wǎng)卻越來越近，現(xiàn)在，離開網(wǎng)絡(luò)似乎不會(huì)寫論文，不知道好還是不好。

從自己起火做飯到單位建立食堂

俗話說，民以食為天。剛剛分配到單位時(shí)，單位人不多，也沒有固定的辦公地點(diǎn)，吃飯成了員工面臨的第一個(gè)問題。家在北京的員工，每天上班都帶一個(gè)飯盒，里面有前一天晚上或當(dāng)天早上準(zhǔn)備的飯菜，中午在單位的電蒸箱統(tǒng)一加熱。為了認(rèn)準(zhǔn)自己的飯盒，或是用不同顏色的細(xì)繩捆扎或是貼上名字，即使這樣，難免也有人拿錯(cuò)，打開一看，不是自己帶的飯菜。好在大家吃飯時(shí)也是互通有無的，誰帶的菜好吃，也會(huì)請(qǐng)大家一起品嘗。至于我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的單身漢，吃飯更成了問題，在趙家樓、西壩河及31中期間，早餐可以到單位附近的早點(diǎn)攤買點(diǎn)包子米粥之類，但中飯晚飯成了問題。想過去趙家樓飯店吃，但是很貴，吃不起;吃過隔壁人民美術(shù)出版社的食堂、附近中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的食堂，但總有寄人籬下的感覺，交一定的管理費(fèi)不說，還有諸多不便，無奈我們都選擇自己起火。為了做飯，每個(gè)人買了一個(gè)煤油爐子、菜米油鹽、鍋碗瓢盆等，中午、晚上都自己買菜做飯。在辦公室的樓道或宿舍內(nèi)起火做飯，辦公室里氤氳飯菜的味道及煤油燃燒不盡的味道。80年代末，肉蛋米面等憑票供應(yīng)，沒有票是買不到的。肉價(jià)很低（當(dāng)然我們的收入也低），買兩毛錢的肉就可以炒菜。當(dāng)時(shí)煤油是緊俏商品，不是每天都有的，市里面的三個(gè)石油商店，一個(gè)在燈市口，離我們住的趙家樓最近，一個(gè)在交道口，離后來居住的西壩河較近，一個(gè)在缸瓦市，離西絨線較近。為了買到煤油，我們最遠(yuǎn)騎自行車去酒仙橋的石油商店。在西絨線胡同甲7號(hào)集中辦公以后，煤油爐子取消了。先是在首都發(fā)行所食堂，后來請(qǐng)送餐公司送餐，雖然解決了自己做飯的問題，但是吃的并不可口。搬到六里橋辦公后，單位統(tǒng)一供應(yīng)午餐，職工不用自帶飯菜了。因中華書局的食堂遲遲沒有使用，我們先是由送餐公司送餐，每隔一二周換一個(gè)公司，以調(diào)劑口味，后來在旁邊國(guó)家統(tǒng)計(jì)局食堂就餐，但都不盡如人意。所以三路居辦公樓裝修時(shí)，建立職工食堂也就納入了裝修計(jì)劃，從2005年開始，員工們既不需要自己帶飯，也不需要送餐公司送飯了，徹底解決了職工的用餐問題。

30年很快就過去了，回想起1986年7月冒著酷暑，拎著一個(gè)大學(xué)時(shí)代的書包，大汗淋漓地到趙家樓報(bào)到時(shí)的情景，恍如昨日。 ? ? （作者系中國(guó)新聞出版研究院院長(zhǎng)）