美人記

唐棣

小美人兒引來(lái)了鎮(zhèn)上人的議論也在意料之中。這些年啊，外鎮(zhèn)極少與我們鎮(zhèn)的人通婚，傳宗接代的事一下就成了問(wèn)題。

這次，我要記錄的人是我本家大戶馬鎮(zhèn)長(zhǎng)，我奶奶每次聽(tīng)到我說(shuō)馬鎮(zhèn)長(zhǎng)就不高興，非讓我跟她一樣，喊馬老爺。她說(shuō)，這樣顯得親近。

早些年，我們鎮(zhèn)子上的人口質(zhì)量的確很低。馬老爺正是那幾年在位，于是，故事從他開(kāi)始說(shuō)。馬老爺一提起這些，就不說(shuō)話，光瞪眼，他也是受害者——大太太是他叔伯姐姐。這個(gè)叔伯姐對(duì)他好，連生仨兒子。兒子好是好，兒子們的長(zhǎng)相讓人憂心，他也瞪眼。大太太心事重，把他瞪眼的事看在了眼里。說(shuō)突然，也是謀劃之中。大太太自己不瞪眼，心里也不舒服，很快就托人招了一個(gè)遠(yuǎn)處的女子來(lái)馬家，她被轎夫從幾座山外抬進(jìn)了馬府后，大太太冷冷說(shuō)了一句話：“好命的戲子！”女人就是后來(lái)的二姨太。小女兒出生時(shí)，馬老爺大喜。唯一不如意的是小美人兒頂著一頭蓬亂的頭發(fā)。發(fā)絲繞著窄窄的額頭，出生時(shí)拖在肩膀上。到了進(jìn)學(xué)堂的年紀(jì)，鎮(zhèn)上早傳開(kāi)了歌謠：

“馬家來(lái)了美人嘍，可惜頂著雞窩頭……”

到了十歲，頭發(fā)又亂又長(zhǎng)，難以侍弄，馬姥爺才瞪了眼。大太太跟剛進(jìn)門(mén)的二姨太說(shuō)過(guò)的那句話，二姨太也有點(diǎn)想明白了，就無(wú)事時(shí)，看著娃一頭亂發(fā)，跟自己說(shuō)：“好命的女人生的當(dāng)然是有福的娃?！?/p>

馬老爺當(dāng)了多年副鎮(zhèn)長(zhǎng)，眼看退下來(lái)，卻起了變化，從有這姑娘半月立即扶了正。雖然，小美人的亂發(fā)給人奇怪的感覺(jué)，那張臉也的確是全鎮(zhèn)第一美的。仨兒子，一個(gè)在外讀書(shū)，長(zhǎng)久不見(jiàn)，另兩個(gè)是不懂事的年紀(jì)。府里人都喜歡這最小的女兒，都叫她玥兒小姐。

一天上午，轎夫抬著轎子又往鎮(zhèn)東去。路旁聚滿小買(mǎi)賣人。外面有風(fēng)是很涼快的，轎子里卻溽熱得不行，側(cè)面小窗是敞開(kāi)的。馬小姐忽然緊張得要命。沒(méi)像往日一般，把頭探到窗外去看人。窗外是一條街，街上人自然得讓出一條路來(lái)，都站邊上，往那頂轎子里瞄著。假如，你是人群中的一個(gè)，即使人多擋住了你的視野，也會(huì)有人跟你說(shuō)：像電一樣！人們底下說(shuō)，那頭亂發(fā)就像電一樣在眼里燎了一下哩！

“見(jiàn)啦？”人群里有人說(shuō)。

“美人一個(gè)……切糕一塊……”賣切糕的麻臉，竊竊說(shuō)，“這是馬小姐呵！她愛(ài)吃我的切糕哩！”

“誰(shuí)呵？”鄰攤兒的婦女還望著東面，東面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街。街的半截在她眼里，顯出一點(diǎn)紅色來(lái)。轎子還在向東去。

“美人！”麻臉說(shuō)。

“就是，就是?！?/p>

“沒(méi)看夠，就遠(yuǎn)了?！?/p>

玥兒小姐的緊張來(lái)自于小腹與錦緞旗袍間藏匿的那個(gè)金絲香囊。過(guò)去，香囊里總會(huì)裝點(diǎn)兒香料。也許是她比別的女孩更喜歡香氣彌漫的感覺(jué)，每次，都小心翼翼，捻一小撮兒塞進(jìn)香囊。很小，她就喜歡將整個(gè)人浸在香氣中。有些怪。香囊沉甸甸的，里面除了平日香料，還有一堆飾物。她把手按在上面，一路按著這個(gè)秘密，纖纖的手，一路不停地，觸碰夢(mèng)里的未來(lái)似的。玥兒覺(jué)得，這樣做仿佛隨時(shí)會(huì)給自己帶來(lái)莫大麻煩，或者是永遠(yuǎn)的幸福，也說(shuō)不定?？傊?，她在轎里，心是慌慌的。以前，過(guò)集市，她習(xí)慣探出頭去，一頭亂發(fā)就會(huì)在微風(fēng)中招展起來(lái)。這天，她只在心里嘀咕，“快點(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！”她跟自己說(shuō)了一路的話?？斓芥?zhèn)東時(shí)，才踏實(shí)下來(lái)。小窗吹進(jìn)一陣風(fēng)來(lái)，她雙手在頭上，胡亂地抓了抓，心想，反正對(duì)她凌亂的頭發(fā)沒(méi)什么影響。風(fēng)吹在發(fā)梢，打結(jié)的頭發(fā)就會(huì)疊過(guò)去。第二次胡亂抓抓后，她又嫣然笑了。當(dāng)然，可能也是她一個(gè)習(xí)慣。她笑，似乎看到之后，父母生氣的模樣。甚至，還有種奇特的感覺(jué)，我的十七年都為了這場(chǎng)大戲，她在等候。玥兒小姐自己也奇怪，笑了停，停了哭，哭了又笑。她不知自己為什么這樣，興奮沖昏了她的頭腦。龍泉鎮(zhèn)平常的一天，玥兒平常一樣，大方地從大家面前走過(guò)，頂著一頭亂發(fā)，與馬府門(mén)外的人擦身而過(guò)，與集市上的好奇的眼神擦身而過(guò)。

紅綾轎子去了裁縫鋪。新做來(lái)的旗袍，玥兒嫌領(lǐng)口和肩膀窄了，要修。事實(shí)上，亂發(fā)美人不是一般的美人，身材并沒(méi)有像母親柳月娥當(dāng)年那樣（她的母親可曾是一名妖嬈的戲子）。玥兒對(duì)這些不以為然?！安挪荒菢樱〔挪?！”大伙說(shuō)她這些，她小時(shí)候就會(huì)一甩頭發(fā)，氣呼呼丟下這句話，再跑進(jìn)屋去。不久，屋里傳來(lái)嗚嗚的聲音。她看著鏡子里的自己落下淚。長(zhǎng)大一些她就知道自己不算美。頭很大，脖子顯得細(xì)。也并非如此，只是頭發(fā)多而亂，后來(lái)有人和她說(shuō)，是你頭發(fā)給人的錯(cuò)覺(jué)。她穿起衣服來(lái)不好看。大家大概能想到，一個(gè)這樣的人穿起裙子是什么樣子吧。鎮(zhèn)上人對(duì)她的印象就是如此。但是在鎮(zhèn)上她還稱得上是美的。因?yàn)榘椎贸銎娴男∧樀?，櫻桃小嘴，大眼睛忽閃忽閃的……又都是那么好看。

馬鎮(zhèn)長(zhǎng)個(gè)頭不高，老了之后還禿頂，愛(ài)回憶起當(dāng)兵時(shí)候的事。你知道的，尤其是略帶回憶口氣地說(shuō)起“那時(shí)候”時(shí)。他說(shuō)，管人是美事。我從那時(shí)候就想管人！又說(shuō)，那時(shí)候不知道重要的是管自己。

“老爺，太太叫！”

馬老爺過(guò)了高興勁，對(duì)這女兒就沒(méi)什么特別的愛(ài)了。退一步說(shuō)，漫漫長(zhǎng)日也虧得女兒陪自己解悶，尤其這幾年。太太常叨咕，物以稀為貴嘍？老爺聽(tīng)得出話里隱含的不樂(lè)意，從來(lái)不理會(huì)，要是她說(shuō)什么小怪物之類的話，大堂里，正飲茶的他就會(huì)喊兩字：出去！太太也不言語(yǔ)，她那一邊退出大堂，他這一邊在想：怪物？要不是一頭亂發(fā)，還不是鎮(zhèn)上的一朵花??？像她媽當(dāng)年……老爺是從下人的口中知道“亂發(fā)美人”這名字的。想一想也對(duì)，“亂發(fā)——美人——”大太太責(zé)怪，是因?yàn)槲铱傇谕馐】腿嗣媲埃乓约哼@個(gè)奇怪的女兒。馬老爺知道。天長(zhǎng)日久，他真的發(fā)現(xiàn)做個(gè)美麗女兒的父親比做幾個(gè)愣頭小子的父親，來(lái)得體面。他還是喜歡朋友們向他打聽(tīng)玥兒小姐的事。他覺(jué)得自己備受矚目。

“裴家的女兒，就沒(méi)有這亂糟糟的頭發(fā)?！?/p>

大太太在旁，送上一杯清茶。

“能和玥兒比？”

馬老爺常帶著笑，對(duì)小姐的亂發(fā)抱怨。玥兒知道，自己是父親的展品，在各位先生太太的眼皮下，和敷衍了事的贊美聲里，洋娃娃一樣被展示。在玥兒的印象里，父親好陌生。他喜歡她穿著紅色洋裝和白色的鞋子站在眾人面前，一個(gè)挨一個(gè)地，給他們斟酒，卻不知她并不愛(ài)吃他們送進(jìn)她嘴里的食物，連下人都知道小姐向來(lái)就不愛(ài)吃那些油膩膩的玩意。玥兒愛(ài)吃一種白的軟綿綿的東西是從七歲那年開(kāi)始的。那東西是廚房的李媽回鄉(xiāng)省親時(shí)帶的。進(jìn)了府，就一邊把那東西舉在手上，一邊告訴小姐，我們鄉(xiāng)下人啊，管這叫“切——糕”。那時(shí)，她在院里，也常能聽(tīng)到每逢集市就有人在喊“切”字，因?yàn)槟且衾瞄L(zhǎng)，她都沒(méi)耐心聽(tīng)到“糕”字，就睡著了。后來(lái)，李媽指給她看，瞧，切糕面上，這是甜棗，樹(shù)上打得最小的那種。她聽(tīng)得特別仔細(xì)。知道了玥兒小姐愛(ài)吃這個(gè)，每次回家，總專門(mén)為她帶來(lái)些，趕上天氣不熱時(shí)，可連著吃上一月半月的。馬府這些下人，真心對(duì)小姐好。他們都希望這個(gè)模樣奇怪的小姐，將來(lái)能有個(gè)好的歸宿。一把長(zhǎng)椅放在后院，玥兒小姐喜歡靠在那兒，一邊閉著眼睛想東想西，一邊吃著切糕，很多人吃多糯米會(huì)膩，好像她從來(lái)不會(huì)。就那樣靠，在那里，小口小口吃，靜悄悄地，讓時(shí)光流淌。她不在乎父親是不是關(guān)心自己。他大部分時(shí)間在書(shū)房里抽煙，對(duì)身邊人事大多提不起興趣。她知道，父親喜歡聽(tīng)人夸自個(gè)。他做的功績(jī)的時(shí)代過(guò)去了。雖然，馬府還是鎮(zhèn)上大戶，卻沒(méi)有了當(dāng)年的顯赫。不同往日，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)老了就是老了。從出生后的那次宴席開(kāi)始，自己就被認(rèn)為是傳奇。

關(guān)于老鎮(zhèn)長(zhǎng)的又一個(gè)傳奇。據(jù)說(shuō)，她娘愁眉不展是覺(jué)得自己根本不像大太太說(shuō)的似的。她覺(jué)得自己嫁到馬府是自己命賤造成的。她還是喜歡在戲班唱戲。生了玥兒之后，她就很少唱了。有時(shí)，她會(huì)躲在屋里唱一段。她不是那種傳統(tǒng)的女人。近幾年，姑娘待嫁，她也沒(méi)什么變化。凡事不放心上。大太太管理著府上所有的事物，看見(jiàn)小姐衣服磨破了，就關(guān)照李媽，趕快給小姐做件新的。外人見(jiàn)了，當(dāng)我們馬家落勢(shì)！

玥兒小姐十七歲。從十四歲，求親說(shuō)媒?jīng)]停過(guò)。馬老爺謹(jǐn)慎得要命，看樣子是把嫁女兒，當(dāng)成自己無(wú)聊生活中的又一樁事業(yè)！親自過(guò)問(wèn)，一挑就是兩年多。終于，相中了外省朋友給介紹的一個(gè)軍爺。那人年輕時(shí)在戰(zhàn)亂中喪偶，之后忙著仕途，官職越做越大……玥兒對(duì)這人沒(méi)印象。父親提示說(shuō)：“你們見(jiàn)過(guò)，再想想?！焙髞?lái)，才知道是在一次聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)面。那時(shí)，她跟在父親身后。大伙說(shuō)，那人當(dāng)時(shí)被小姐的亂發(fā)迷得死去活來(lái)！玥兒不相信，一連幾年上門(mén)提親倒是真的。這人深知馬老爺?shù)男?。時(shí)候一長(zhǎng)馬老爺不禁盤(pán)算：

“丫頭跟了他，就到了省城，衣食住行先不說(shuō)，此人仕途光明。”

“隨你?！?/p>

二姨太點(diǎn)了煙筒。

“你是她娘！”

“太太怎么說(shuō)？”

“我都懷疑，你這心是死的。一說(shuō)這事，大太太就給我掉眼淚，說(shuō)舍不得?！?/p>

“娃大不由娘?！?/p>

二姨太深吸了幾口煙筒。

大大小小的禮物把馬府后院擺得滿滿的。玥兒陪在父母和外省人身邊，不時(shí)投個(gè)微笑給那個(gè)埋藏在煙霧后面的臉。馬小姐嫁人又成了鎮(zhèn)上的一個(gè)大事。都說(shuō)亂發(fā)美人是要走了，經(jīng)常賣切糕給小姐的人后來(lái)也學(xué)著說(shuō)，就知道她早晚得走……甚至，玥兒小姐的父親，某個(gè)瞬間，也會(huì)憐愛(ài)地看她一眼。玥兒非常不習(xí)慣父親這樣的舉動(dòng)。她變得傷感起來(lái)，不為父親，她不清楚是不是為自己，想到就要這樣糊里糊涂地嫁到外省去，那個(gè)比自己大二十歲的軍官。她第一次在父親的面前嗚嗚地哭起來(lái)。馬老爺卻誤會(huì)了閨女的意思，當(dāng)是舍不得自己。轉(zhuǎn)念想，自己多年來(lái)也從未特別疼愛(ài)過(guò)的女兒，想不到還有這般情意，這樣眼眶便濕潤(rùn)了。回房去吧！他跟玥兒說(shuō)。人去屋空，才用衣袖拂著沾沾眼角，踱回書(shū)房去。他又鉆進(jìn)那片煙霧里。玥兒為婚事添置新衣。軍官送來(lái)不少錦緞。送東西的人留下話，又匆匆去了：“讓小姐多做幾件衣服，將來(lái)當(dāng)太太要講門(mén)面?！?/p>

那時(shí)開(kāi)始，紅綾轎徘徊在了馬府與鎮(zhèn)東那家裁縫鋪之間。下人們見(jiàn)了，笑她說(shuō)，真是大嘍！她不知為什么每天想去，許是真長(zhǎng)大了？鋪?zhàn)硬皇鞘裁闯雒恼信啤＋h兒小姐聽(tīng)人說(shuō)那里有一個(gè)學(xué)徒是留過(guò)洋的，做出旗袍來(lái)自然多出了幾分新潮，和老把式們不同，她穿起來(lái)，照鏡子，左右一看，覺(jué)得特別貼身。有時(shí)，看了又看，心里美美的。她慕名而去。以后，玥兒小姐就怎么也忘不了那個(gè)學(xué)徒，夜里起身，獨(dú)坐窗前，秉燭觀月，月亮大大的。想起來(lái)，就恨那洋學(xué)徒怎么敢這么放肆！那小子分明是占去了便宜，居然，欺負(fù)起我馬小姐來(lái)，怎么敢這樣？玥兒有時(shí)氣得胸前一起一伏，后來(lái)又惱自己，怎么任由他無(wú)禮？你木頭人？不會(huì)不去？若是得寸進(jìn)尺……最后，她伏在窗口哭。以后的日子里，玥兒常找借口去裁縫鋪。下人們開(kāi)始是奇怪的，怎么平日大大咧咧的小姐一下對(duì)衣服這般挑剔起來(lái)了？不過(guò)一想，也對(duì)，她也長(zhǎng)大了，快要成親的人嘍。講究有什么不對(duì)？下人們由衷為他們的小姐高興。馬家要有一樁喜事，他這樣議論，就覺(jué)得小姐沒(méi)什么了。玥兒小姐到了裁縫鋪，說(shuō)話變得很柔和：“把這兒量量，總覺(jué)著不大舒服。還有這兒！”

“小姐，頭發(fā)真香！”

“是？”她的心跳起了。

“抬手。”洋學(xué)徒的手掌正緩緩地穿過(guò)她的腋窩，“大婚之日定了沒(méi)？”

“還沒(méi)?！?/p>

“……”

“看樣子……”

“我要遠(yuǎn)走高飛?！彼鋈徽f(shuō)出了夢(mèng)里的話。

“……”

“我要走。”

“……”學(xué)徒往后退。

“我說(shuō)，我要和你走?！?/p>

“……”

小學(xué)徒在馬小姐身上量了又量，每次只覺(jué)得這亂發(fā)美人實(shí)在太挑。而且，她肩膀也著實(shí)太寬，做來(lái)不易。她穿起旗袍來(lái)，也沒(méi)有東方女子的柔美，不過(guò)自己做的是生意，也就沒(méi)什么了，心想這樣奇怪的亂發(fā)長(zhǎng)在一張漂亮的臉上……亂發(fā)美人名不虛傳呵！不知是何時(shí)開(kāi)始的事情，玥兒厭惡起那個(gè)外省軍官來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己整天只想著那個(gè)洋學(xué)徒。如果，那學(xué)徒向父親提親又會(huì)怎樣？一夜，她為自己這樣的想法羞紅了臉。

天氣好極了，倒是玥兒小姐的心情陰晴不定。她扔下有錢(qián)有勢(shì)的軍官，和每天為婚事忙碌的父母。她整日不說(shuō)話，不是窩房間，把自己浸在香氣中，不時(shí)對(duì)窗外的天空看，就是一次次坐上那頂轎子到鎮(zhèn)東邊去。在轎子上，她感覺(jué)心怦怦跳，終于等到了這一天。自己的青春慢慢有了意義，十七歲的女孩有了一個(gè)秘密。帶著秘密和他們?cè)谝黄鹕?，成了一種罪。

“老爺叫小姐看布料！”

“不去！”他們當(dāng)玥兒小姐身體不適，或是少女應(yīng)該有的羞怯，并不值得他們關(guān)心。有時(shí)候，天空有鳥(niǎo)飛過(guò)，她的心就隨著去了鎮(zhèn)東，她想飛出去。這院子對(duì)她來(lái)說(shuō)，太熟悉了。她熟悉這里的一磚一瓦，甚至窗外吹進(jìn)門(mén)來(lái)的氣息。遠(yuǎn)走高飛，遠(yuǎn)走高飛。這是一種什么感覺(jué)，玥兒看下人嘴里叨咕著什么退了下去。玥兒小姐與軍官的婚期越來(lái)越近。

“將來(lái)，我們到外省去。這一陣子在你身上花的時(shí)間，大家看到了，不補(bǔ)回來(lái)的話，可要拱手讓人了，我答應(yīng)你過(guò)年回來(lái)看望他們?！币淮尉蒲邕^(guò)后，軍官對(duì)玥兒輕輕說(shuō)。玥兒小姐愣住了，繼而才下了決心，絕不能和這軍官在一起。省長(zhǎng)夫人是多少人想都不敢想的事情？當(dāng)它離自己這么近時(shí)，玥兒害怕了。宴會(huì)散了。她很累。當(dāng)晚就做了那個(gè)夢(mèng)。一個(gè)人（好像是幾年前的自己）在奔跑，從一個(gè)湖的方向往城里跑。那里天空是藍(lán)的，鳥(niǎo)無(wú)聲地高高盤(pán)旋著。天邊一道殘陽(yáng)，和幾個(gè)慢慢變大的黑點(diǎn)。一個(gè)小姑娘追逐著什么出現(xiàn)在遠(yuǎn)方，越來(lái)越近。不停地跑。進(jìn)城時(shí)，四處是燃燒的房子。學(xué)堂外，只有用樹(shù)枝畫(huà)大輪船的豁嘴娃。她看著她。街道長(zhǎng)長(zhǎng)的，小姑娘卻一直跟在她身后。這時(shí)，她停住腳步向那娃招手，等她走近，才“啊”了一聲。也是一個(gè)亂發(fā)美人！玥兒害怕了。一切都是美好的，獨(dú)缺少聲音，安靜在此時(shí)此刻很可怕。一個(gè)賣切糕的人推著小車沿長(zhǎng)長(zhǎng)街道走來(lái)，無(wú)視火的房子。張著嘴喊叫，卻沒(méi)有聲音。她需要聲音。后半截，是槍聲把玥兒小姐從夢(mèng)境里叫回來(lái)。那情景使她聯(lián)想到很多支離破碎的東西，事物總是對(duì)立的。美好與殘酷，當(dāng)看見(jiàn)最美好的未來(lái)的同時(shí)，無(wú)奈的現(xiàn)在全力沖來(lái)。想到死，玥兒滿頭大汗?；蛟S，還有一條路可走。來(lái)到窗前，對(duì)著窗外，愣半天，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躺回床。

天蒙亮，打發(fā)了下人將那張紙送到裁縫鋪去，只說(shuō)想出點(diǎn)兒新花色讓小裁縫試試看，并囑咐下人務(wù)必送到學(xué)徒手上。人走后，玥兒朝東站上了一會(huì)兒。然后，聽(tīng)見(jiàn)有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊叫。聲音越來(lái)越近。走到后院時(shí)，她看到那把長(zhǎng)椅心里一陣難受。那長(zhǎng)椅和在上面度過(guò)的歲月，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不長(zhǎng)，不短。

“切糕?！彼挥上肫饋?lái)，表面粘著紅棗的食物，伴著甜甜蜜蜜的回憶。她等著熟悉的叫聲，“切，糕——”

“今天集市？”她問(wèn)。

“是呀，小姐。你總算說(shuō)話了……”李媽到后門(mén)，等賣切糕的人。那扇門(mén)不經(jīng)常打開(kāi)，開(kāi)啟時(shí)，總有一種吱——呀的聲音響起，聽(tīng)上去遙遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)。

“小姐，吃切糕吧？我看還是和小時(shí)候一樣。”

玥兒給李媽露出笑臉，還看到李媽站在那扇門(mén)外，她就說(shuō)：“想吃。可想吃！”說(shuō)著，摸了摸頭發(fā)。

馬府的后院有一棵梧桐樹(shù)。梧桐葉有時(shí)被風(fēng)吹落，隨著地上的塵土，在她面前，滾到東滾到西。叫賣聲在耳畔。院子很安靜。未來(lái)讓她揪心。她想，未來(lái)要像賣切糕人喊的那個(gè)“切”字一樣長(zhǎng)長(zhǎng)久久。送去的信是玥兒寫(xiě)給那個(gè)洋學(xué)徒的，相約兩日后的清晨，如愿意，就在鎮(zhèn)東的碼頭上碰面，遠(yuǎn)走高飛。并且，她說(shuō)能拿出足夠養(yǎng)活他們多年的首飾。她豁出去了。等待的日子總是難熬的。她閉了一會(huì)兒眼，然后，站起來(lái)，接下來(lái)下人們看到小姐就像只神話傳說(shuō)中的狐貍似的，在房間與后院穿梭，停停走走的。為避開(kāi)下人們的眼光，玥兒想了想，還是放棄一切故事發(fā)生之前的舉動(dòng)。這次上路，身上只帶了那個(gè)隨身的香囊。首飾都裝在那里。她臨出門(mén)，在屋里轉(zhuǎn)了很久，想了又想，其實(shí)她想去看看娘，而娘又去打牌了。打完牌，娘就回去喝些酒，每天通常在這時(shí)候，娘都該是睡著的。有時(shí)起夜，她會(huì)見(jiàn)娘被下人們抬進(jìn)屋去。然后，人們速速離開(kāi)。一次，透過(guò)窗格，她看到娘正在床頭發(fā)呆。那種眼神讓人看不明白。玥兒想再去看看。娘不在屋里。她輕輕地推開(kāi)門(mén)，娘又醉在外頭了。合上門(mén)，她走在廊子里。廊子突然變得很長(zhǎng)，走也走不到頭。然后，她喊：

“李媽，備轎！”

轎子朝東去。她在轎子里，豎起耳朵聽(tīng)著外面的市聲。猛然間，就害怕起這些熟悉的東西來(lái)。這些東西將會(huì)被留在回憶里，一草一木一人一街，還有一道拐著彎的車轍……她緊緊按著那個(gè)香囊，那會(huì)是她的未來(lái)？一切都顯得太正常，玥兒小姐出了門(mén)，沒(méi)有回頭留戀地張望，踏上紅綾轎子時(shí)，她幾乎感到了自由正在迎面而來(lái)。外省、軍官、父親……還有頭上的亂發(fā)早被她拋到腦后，她只有懷里的香囊，一切的希望在自己手上。

碼頭在鎮(zhèn)東。集市上的人聲遠(yuǎn)了。轎子到了碼頭附近，停下來(lái)。碼頭上還沒(méi)什么人，遠(yuǎn)處一只駁船映在藍(lán)天下。玥兒下了轎子，打發(fā)了轎夫，說(shuō)，你們回吧！他們不好多嘴，抹著汗水一溜煙兒，消失在了長(zhǎng)街上，只剩淡淡的紅綾隨著搖晃的光暈不止地飄動(dòng)。裁縫鋪在碼頭東邊，每次做衣服，都能聽(tīng)見(jiàn)，此刻的這種水聲、盤(pán)旋的鳥(niǎo)聲，或者風(fēng)聲。學(xué)徒和她說(shuō)過(guò)，自己是從這上船出的洋。那是個(gè)暗無(wú)天日的過(guò)程。他的話，總空在這，玥兒小姐想接著說(shuō)，卻無(wú)從講起。平時(shí)，來(lái)碼頭都是來(lái)送那個(gè)軍官回省城，要不就是陪父親去參加什么餐會(huì)。每次，這里的人都很少。船只三三兩兩，遠(yuǎn)了的，近了的，看著有一種孤單飄蕩著。玥兒每次都在碼頭上空落落的。

“馬小姐，請(qǐng)！”

玥兒回過(guò)神。船越行越遠(yuǎn)，看著無(wú)際的水面，水上漂起白帆。當(dāng)然，也有叫聲嘹亮的水鳥(niǎo)劃過(guò)淡淡的陽(yáng)光。不知不覺(jué)，太陽(yáng)升了老高。學(xué)徒的身影還是沒(méi)出現(xiàn)在玥兒的視野里。時(shí)間是漫長(zhǎng)的，遠(yuǎn)處的帆影，漸漸被酡紅的光線融化，一點(diǎn)點(diǎn)，一片片，沉入波光。時(shí)間涂滿了眼前的一切?？湛盏拇a頭，只一個(gè)人臨風(fēng)站著。對(duì)面的水中有船只經(jīng)過(guò)。偶爾，還會(huì)有人站在舷上朝她使勁地看，然后，她也看著那人，看著船遠(yuǎn)去。

就這樣隨船去了遠(yuǎn)方。玥兒小姐滿面淚痕地望著遠(yuǎn)處的家。她突然明白未來(lái)自始至終是獨(dú)角戲。一段有自由有“愛(ài)情”有希望的戲。不可能！不可能那樣，不會(huì)錯(cuò)的，可為什么他沒(méi)來(lái)？ 她在碼頭的木板上來(lái)來(lái)回回。為裁縫鋪的學(xué)徒想了很多理由，到最后自己哽咽地笑了出來(lái)。最后，一條船離開(kāi)了碼頭。她失望了，暮色沉下來(lái)。早就想好的話，她哭著給自己又說(shuō)一遍。走了，能去哪？她情愿自己說(shuō)這話了。說(shuō)時(shí)，想起父親，他就這樣！我們有地方是一樣的，她想。后來(lái)，她走入了風(fēng)景中。到了馬府門(mén)前，玥兒轉(zhuǎn)身看了看這一條熟悉的路。街長(zhǎng)得不見(jiàn)尾，一頭在碼頭，一頭過(guò)了馬府，西去還要走很久。自己怎么走過(guò)來(lái)的呢？她叩門(mén)，一聲、兩聲、三聲。咚——她倒地的聲音是第四聲。玥兒被下人抬進(jìn)了府，整整昏迷了一個(gè)禮拜。在她身邊一直是那個(gè)軍官，前前后后地照顧。燒退了，軍人倒了下去。一個(gè)軍人也能倒在自個(gè)床邊，她想，求什么呢？自由？愛(ài)情？未來(lái)？都是洋毛子騙人的東西！玥兒小姐醒以后，講的第一句話就是，咱們離開(kāi)這，你答應(yīng)過(guò)我?；貋?lái)看看的……這話把軍官鎮(zhèn)住了。他愣在那，不知所措地看著玥兒。周圍人都很詫異，為什么躺在床上，這頭發(fā)比過(guò)去更亂了的小姐要說(shuō)這些。軍官落下淚，不過(guò)，他很快就抹了去。也許，誰(shuí)也沒(méi)注意。玥兒看得清清楚楚的，他一聳肩膀，揮起手，锃亮的皮鞋，在地上，整齊地“吧——吧”跺了兩聲，不知給誰(shuí)行了一個(gè)禮。馬老爺晃了一下身體，在一群詫異的目光中，做出了一個(gè)有模有樣的手勢(shì)出來(lái)。至于，一個(gè)星期前到底發(fā)生了什么，真的沒(méi)人再想了解。

“就好。就好?！瘪R老爺給女兒說(shuō)話。

這年春天還沒(méi)有結(jié)束，來(lái)自外省的軍官用一輛黑色紅旗車把玥兒小姐接出了馬府。也是那一條街，它已不再漫長(zhǎng)，短得，仿佛閉眼，再睜開(kāi)，人就能在碼頭上了。今天又是集市。街上人很多。在車?yán)锏墨h兒覺(jué)得這天路旁的人群，都在羨慕這亂發(fā)美人，至于他們說(shuō)了什么，早已被喧鬧淹沒(méi)掉。扎眼的轎車“轟轟”地穿過(guò)整個(gè)鎮(zhèn)，抵達(dá)了鎮(zhèn)東的碼頭。過(guò)裁縫鋪時(shí)，玥兒小姐閉起眼，裁縫鋪的門(mén)口站著很多人，而那個(gè)背影一直都沒(méi)有出現(xiàn)，再不會(huì)出現(xiàn)……長(zhǎng)睫毛碰到下眼皮的瞬間，那個(gè)人居然對(duì)她微笑。張開(kāi)眼，他化成了一滴流到她旗袍上的淚……也再不會(huì)出現(xiàn)了。她在碼頭上又見(jiàn)到了無(wú)際的水面，不過(guò)這次遠(yuǎn)處駛來(lái)了一抹白帆，嘹亮的水鳥(niǎo)在頭頂很高的空中打著轉(zhuǎn)。