王連成：對(duì)藝術(shù)懷著近似于信仰的宗教情感

“……試想一下如果沒有這些帶有鼻音的參與，說起來的音色就不會(huì)這么美妙，更無法流傳。鼻腔有時(shí)候有弱音器的功能，它讓聲音有懸起來的美感，砸在你的耳膜上不疼。鼻音音節(jié)讓干澀、冰冷變得溫潤(rùn)、濕潤(rùn)，讓稀薄變得濃郁，讓噪音變成樂音。鼻音音節(jié)是離生命最近的音節(jié)，它時(shí)刻吮吸著生命的氣息。構(gòu)音器官有鼻的參與，讓你仿佛嗅到山川、江河、大自然的清新，鳥語伴著花香的音色美。”

拋開上下文，難以想象以上這段情感豐沛的文字來自一篇專業(yè)性極強(qiáng)的學(xué)術(shù)論文。干澀、冰冷與溫潤(rùn)、濕潤(rùn)；稀薄與濃郁，這些與感官緊密相連的詞匯能輕易喚醒讀者曾經(jīng)有過或者似曾相識(shí)的生動(dòng)體驗(yàn)。這種將極端抽象幻化為親切熟悉的本領(lǐng)來源于一位年屆六旬的山東快書藝術(shù)研究員和表演藝術(shù)家，王連成。與俱可稱為資深的年紀(jì)與閱歷形成鮮明對(duì)比：不論在聽者眾多的講學(xué)課堂上，還是在無甚特別的日常里，他不時(shí)流露出的率真態(tài)度昭示著童心未泯。文藝志愿服務(wù)項(xiàng)目曲藝培訓(xùn)班的授課中，甚至有不少青年學(xué)員有感于他的活潑熱情，而調(diào)侃他是“老頑童”。而他本人似乎也自然而然地認(rèn)可了這個(gè)稱呼，甚至比旁人尊稱他為研究員、藝術(shù)家更加受用。在他的世界里，研究員被解讀為“搞研究的人員”，而藝術(shù)家則是“搞藝術(shù)的家伙”，本就沒什么值得沾沾自喜的資本。

也許藝術(shù)于他本就不是什么獲取功利的敲門磚，他才能如此坦然而誠摯地說上一句，“我對(duì)藝術(shù)懷著近似于信仰的宗教情感”。他說這話時(shí)，語氣平淡，好像在敘述再正常不過的客觀事實(shí)，卻足以令聞?wù)吒惺艿剿麑?duì)曲藝藝術(shù)的摯愛。他反對(duì)認(rèn)為國人沒有信仰的論斷，在他看來，中國人的信仰不是具體的神化了的偶像，而是概念崇拜。雖然具體認(rèn)識(shí)千差萬別，但無一不指向?qū)φ?、善、美的追求。?duì)藝術(shù)懷有摯愛的人，他們的信仰就是即使默默無聞也值得為之奮斗一生的藝術(shù)。

記者：用把事物系統(tǒng)化梳理的思維來做曲藝研究，其意義和價(jià)值是什么？

王連成：以往的曲藝研究范疇多是歷史的和經(jīng)驗(yàn)類的，現(xiàn)在曲藝要成為一個(gè)學(xué)科，進(jìn)行基礎(chǔ)理論的研究是必要的?；A(chǔ)理論是什么樣呢？用一句話來概括，將來我們要告訴學(xué)生什么是曲藝。但什么是曲藝只給出一個(gè)定義不行，需要提供立體的、有維度的感受。我們?yōu)槭裁匆Ⅲw地、有維度地研究曲藝？我覺得是為了對(duì)更多的年輕人進(jìn)行傳承。曲藝成為學(xué)科，學(xué)科必須科學(xué)。科學(xué)是什么？科學(xué)都是應(yīng)用邏輯。試問，假如了解了定義，就能等同于了解曲藝嗎？我覺得恐怕不行，我們研究者既要從整體上觀察曲藝，又要像一根鋼針一樣，扎到曲藝的內(nèi)部，找到它的核心部分，逐層剖析，尋找規(guī)律。很多目前普遍接受的知識(shí)體系并不是十全十美的，比如《漢語拼音方案》和現(xiàn)行的高校現(xiàn)代漢語語音訓(xùn)練系統(tǒng)，都是以語音學(xué)的現(xiàn)象精細(xì)描述為依據(jù)，把音節(jié)分成多個(gè)音素，進(jìn)行拼讀。對(duì)比之下，而我們的曲藝大師向來沒有任何一位是把音節(jié)分開來念的，曲藝有一套整體認(rèn)讀的方法，字是整個(gè)讀出來的。那么建立曲藝的整體認(rèn)讀體系之后，語音學(xué)還有什么用？我想它們可以作為“修理工具”，我們先用整體認(rèn)讀的方法讀出音節(jié)，用“修理工具”的知識(shí)進(jìn)行更細(xì)致地分析，從而使知識(shí)更加準(zhǔn)確。語言學(xué)家王力曾經(jīng)有過這樣的論述：普通語音學(xué)是適應(yīng)全人類的，是把語音當(dāng)做物理現(xiàn)象和生理現(xiàn)象來研究的。可僅有物理描述是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，每一個(gè)漢字都是有生命的。一出聲音就有動(dòng)作，聲、情、形、韻、律相生相依，每一個(gè)曲種都因此而有一個(gè)具體的形狀，其共同構(gòu)成的大曲藝家族也有了更加宏觀的形狀。搭起這個(gè)大形狀，以便于曲藝人在不同的空間位點(diǎn)上進(jìn)行研究，手、眼、身、法、步是形狀，跳進(jìn)跳出也是形狀，僅僅有形不行，還要有情。曲藝的核心是說，說不夠過癮，打著拍子說就出現(xiàn)了快板這樣的曲種；仍然不過癮，還想要再美，半說半唱，于是出現(xiàn)了像單弦這樣的曲種；藝術(shù)在視聽上還想要再突破一層，就需要體現(xiàn)方言的音樂性了，于是起初并不記譜的藝人們開始記譜……曲藝依照聲、情、形、韻、律的系統(tǒng)軌跡繁衍發(fā)展，蔚為大觀。

曲藝是說的藝術(shù)，而唱是曲藝最美麗的衣裳。曲藝是“說”和“唱著說”的藝術(shù)，這么說，比起講曲藝是語言藝術(shù)似乎更加準(zhǔn)確?！罢f”具有對(duì)象感，是具有主動(dòng)性的藝術(shù)，是“我要告訴你，你知道了嗎？不知道不行，我還要繼續(xù)想辦法告訴你，說到你的心里去”……形象地說，曲藝是“頂”著觀眾說、唱。

視聽是曲藝藝術(shù)的載體，因此站在曲藝的內(nèi)部研究它的聲、形、情、韻、律很重要。

打個(gè)比方，找邊界的研究方法好像告訴別人饅頭是什么面做的，而我們現(xiàn)在研究的方法是告訴別人怎么做饅頭。

記者：不少曲種依聲腔形成特色，方言的音樂性在創(chuàng)作中如何體現(xiàn)？比如山東話與普通話聲調(diào)不同，那么創(chuàng)作山東快書時(shí)如何充分認(rèn)識(shí)山東話的特色從而為創(chuàng)作服務(wù)，創(chuàng)作出從內(nèi)容到音律都很好的作品？

王連成：我不會(huì)說陜北話，但是聽了幾段陜北說書作品之后，我感到創(chuàng)作的規(guī)律是共通的。我假如寫一段陜北說書，一定是按照自己的印象來寫，因?yàn)槲抑涣私馍綎|話，并不了解陜北方言。但是作品到了陜北說書藝人手里，他們要按照當(dāng)?shù)胤窖蕴攸c(diǎn)進(jìn)行二次創(chuàng)作。我們現(xiàn)在創(chuàng)作一段曲藝作品，了解曲藝大的創(chuàng)作規(guī)律就有可能實(shí)現(xiàn)，即把握曲藝創(chuàng)作最基本的要領(lǐng)——結(jié)構(gòu)的意識(shí)（結(jié)構(gòu)學(xué)）、包袱的組織等這些共性的東西?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》有句話說得好：智者求同，愚者求異。我們進(jìn)行分類一定不是“劃邊界”，而是找系統(tǒng)中共性的東西。研究曲藝這個(gè)系統(tǒng)必須了解曲藝內(nèi)部的基本原理。系統(tǒng)論基本原理的第一條“整體觀察”，沒有這個(gè)理念就別談系統(tǒng)；第二條“找出關(guān)聯(lián)”，各個(gè)部分間的有機(jī)關(guān)聯(lián)；第三條“層次清晰”。這幾點(diǎn)是重中之重，一定要把它找到。尤其是找到有機(jī)關(guān)聯(lián)，這對(duì)于內(nèi)部求同是很重要的。另外，曲藝系統(tǒng)滿足“整體性”“動(dòng)態(tài)性”“有機(jī)關(guān)聯(lián)性”“秩序性”這四條基本規(guī)律，是個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)。

如果講體系呢，網(wǎng)絡(luò)是個(gè)體系，由多臺(tái)接入的電腦組成，共同作用才能產(chǎn)生效果。所有事物具有萬物同源性，人、天體、系統(tǒng)，是一樣的道理。曲藝不是物質(zhì)的，是意識(shí)上的系統(tǒng)，千萬不要忽視了意識(shí)上的系統(tǒng)和物質(zhì)上的系統(tǒng)是相通的。大致相通，什么相通？只要是規(guī)律就是相通的。一些專家也帶著善意質(zhì)疑：說你是個(gè)研究山東快書的，你研究山東快書怎么就能夠講了解了整個(gè)曲藝的體系呢？這就是一點(diǎn)含全?！耙涣Ｉ匙痈Q世界，一朵野花觀天穹，一只手掌托無限，一個(gè)時(shí)辰含永恒?！痹谥嗅t(yī)的理念中，人的耳朵像一個(gè)倒過來的嬰兒，耳朵上的穴位與人體各個(gè)部分的機(jī)能一一對(duì)應(yīng)。為什么拿來山東快書這個(gè)曲種能夠研究整個(gè)曲藝體系呢？山東快書是打著板半說半唱，“唱”它能夠得著，“說”它也能夠得著，居于中間，便于觀察兩端，所以用這一曲種來研究曲藝體系我認(rèn)為是適合的。此外，山東話貼近普通話，所有音節(jié)跟我們所說的普通話幾乎一致，只是聲調(diào)錯(cuò)位，這對(duì)于“聲、形、情、韻、律”的曲藝體系研究，無疑是一大優(yōu)勢(shì)，具有代表性和普遍性。系統(tǒng)論的觀點(diǎn)認(rèn)為：“一旦了解了組成整體的小單元性質(zhì)，就算掌握了整體?！保ɑ艚B周·《系統(tǒng)論》科學(xué)技術(shù)出版社1988）

記者：基于地方方言和文化產(chǎn)生發(fā)展的曲種想要“走出去”，需要進(jìn)行哪些努力？

王連成：曲種被認(rèn)可的意義，有時(shí)候不只是曲藝本身的意義。我們聽過陜北說書認(rèn)為它很有陜北的文化底蘊(yùn)，認(rèn)可了它，但是假如因此我們?cè)诒本╅_個(gè)陜北說書的場(chǎng)子現(xiàn)實(shí)么，效果又會(huì)怎么樣呢？因此我認(rèn)為地方曲種“走出去”的意義不在于此，而是讓更多人通過陜北說書了解到我們的民族情感、民族性格。曲藝“走出去”的更大意義在于此?！俺鋈ァ钡哪康牟皇窃谕鈬鴪?chǎng)，那不是常態(tài)的東西，“走出去”是讓外界認(rèn)識(shí)這塊土地，認(rèn)識(shí)我們的藝術(shù)，而回去以后我們還要更好地服務(wù)于百姓。在服務(wù)當(dāng)?shù)氐耐瑫r(shí)，各個(gè)曲種之間加強(qiáng)聯(lián)系，加強(qiáng)在動(dòng)態(tài)中的有機(jī)關(guān)聯(lián)，互相學(xué)習(xí)借鑒，又衍生出更多新的曲種，讓曲藝得到發(fā)展。高元鈞為什么是大師？他當(dāng)年不僅僅局限在自己的地域上，甚至曾經(jīng)前往十里洋場(chǎng)上海演出，眼界很寬闊。他是河南人，而他唱山東快書用山東話，個(gè)別的字往普通話靠一些，讓觀眾聽得懂并且順耳好聽。在推廣普通話的背景下，我覺得地方曲藝表演可以使用帶著自己方言味道的普通話，“多元”讓大家聽起來有意思，反而比都用標(biāo)準(zhǔn)的普通話表演更有意思。

記者：藝術(shù)審美主體間的互動(dòng)關(guān)系很重要，曲藝表演不能僅僅是“對(duì)你說”，而是一種相互吸引、相互刺激的交互作用。那么從受眾審美接受的層面考量，我們?cè)趧?chuàng)作上應(yīng)當(dāng)注意些什么？

王連成：創(chuàng)作的時(shí)候僅僅是為了表演很不夠，要有為了受眾寫曲本的意識(shí)。想要形成良性發(fā)展，生產(chǎn)者、表演者、受眾、環(huán)境幾要素缺一不可。抓創(chuàng)作，抓表演很重要，但培養(yǎng)受眾，為了受眾而寫同樣重要。老百姓心靈深處最柔軟的部分，最歡樂的部分，你要觸摸到，找到它，運(yùn)用我們曲藝創(chuàng)作的技巧表現(xiàn)出來。此外還要考慮環(huán)境，只在小劇場(chǎng)當(dāng)中演是不夠的，同樣一個(gè)節(jié)目在縣城演出和拿到春節(jié)晚會(huì)的舞臺(tái)是截然不同的，環(huán)境換了，創(chuàng)作的要求自然也要適應(yīng)性地作出調(diào)整。

記者：結(jié)合自身談?wù)剟?chuàng)作和表演兩方面體驗(yàn)集于一身對(duì)一個(gè)曲藝人的重要性。目前這兩者在很多時(shí)候是割裂的，寫是寫，演是演。如何能將二者很好結(jié)合，使之相互促進(jìn)？

王連成：我們提倡用“三條腿”走路?，F(xiàn)在我們倡導(dǎo)的學(xué)科建設(shè)應(yīng)該培養(yǎng)什么樣的人？我想應(yīng)該是能演、能寫，能研究的人。過去我們的曲藝家哪個(gè)不是學(xué)問家呢？16世紀(jì)唯物主義哲學(xué)家斯賓諾莎，把人的知識(shí)分為三類：一類是感性知識(shí)，一類是理性知識(shí)，還有一類是直覺知識(shí)。我們曲藝大師的知識(shí)大多是來源于直覺知識(shí)，千萬不要說他們沒有文化，因?yàn)樗麄冋莆盏拇蠖嗍侵庇X知識(shí)。而我們理論工作者應(yīng)當(dāng)把直覺的知識(shí)進(jìn)行理性的描述，落實(shí)到文字，寫成文章時(shí)候又要運(yùn)用感性的語言，這樣文章才好看，有藝術(shù)含量。有些觀點(diǎn)不接受我們感性的描述，認(rèn)為這些是廢話，主張用些生澀的語言說話。但正是這些所謂“廢話”才體現(xiàn)了語言的立體維度，我認(rèn)為不會(huì)寫廢話論文最可能成為廢紙。這是常有事?？葱形纳鷿恼撐纳蝗缢溃瑥膫鞑サ囊饬x上來講，這樣的論文就已經(jīng)失敗了。是塊黃金沉到泥里不為人所知沒意義，要想辦法使它漂起來，讓世人看到它的金光閃閃。曲藝家感性的知識(shí)是一種思維方式，不是說感到就感到的。比方說我描述語音系統(tǒng)中的鼻音時(shí)，就能想到鼻韻母的美妙和多情，進(jìn)而聯(lián)想到女孩的撒嬌。這些東西你在音韻學(xué)里面找不到，在目前的大學(xué)教學(xué)中也找不到，這是我們一輩子搞藝術(shù)的那個(gè)家伙（藝術(shù)家）經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間實(shí)踐以后體會(huì)出來的東西。什么叫藝術(shù)家？就是搞藝術(shù)的那個(gè)家伙；什么叫研究員？就是快書研究會(huì)里的那個(gè)成員，它不僅僅是職稱。能證明藝術(shù)家價(jià)值的只有一點(diǎn)，靠他的作品和成果。我們看成果這個(gè)詞，很形象，就是研究成了的東西像一個(gè)果實(shí)。我們思考一個(gè)問題，更形象的詞是思路。這就是中國語言的形象色彩。喇叭褲和喇叭沒關(guān)系，形似喇叭；獼猴桃和獼猴沒關(guān)系，是長(zhǎng)得像獼猴的水果。大鍋飯和大鍋沒關(guān)系，雞冠花和雞冠沒關(guān)系，只是像它，好似它。甲骨文中大象的“象”，老虎的“虎”字，并不是絕對(duì)的象形，而是像神，神似。但是我們?cè)倏垂虐＜暗南笮挝淖?，鳥就是鳥，鴿子就是鴿子，是很形象的圖畫。中國的曲藝、戲曲、繪畫等藝術(shù)門類崇尚一個(gè)主義——寫意主義。把意思寫通了，點(diǎn)到為止，讓觀者產(chǎn)生聯(lián)想，使之有一個(gè)立體的維度概念和形象的把握。概括起來這樣的體驗(yàn)是：直覺知識(shí)，理性描述，感性成文，如此強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的傳承才是最有力的。

研究曲藝要弄明白系統(tǒng)論，要了解語言學(xué)美學(xué)（視聽效果），要知道簡(jiǎn)單邏輯學(xué)，還要明白哲學(xué)的一些道理。什么是哲學(xué)？哲學(xué)說透了就是內(nèi)部的規(guī)律。另外還要了解我們中國人最傳統(tǒng)、最基礎(chǔ)的情感?，F(xiàn)在對(duì)于曲藝更重要的一點(diǎn)，是要了解我們的國家和國情。誰說中國人沒有信仰？我不贊成，其實(shí)我們的信仰是一種概念崇拜，是大的概念，而不是具體偶像。中國人的思想是自由的，我們崇拜真善美。不了解國家，不了解人民，創(chuàng)作上就如同無源之水。創(chuàng)作以大善為底色作支撐，出來的作品必定是暖暖的。即使諷刺也是溫暖的、善意諷刺，而不是惡意的。諷刺是為了讓諷刺對(duì)象聽到，感到疼痛，反省自己，然后改過，向好的方向發(fā)展。如果一個(gè)作家的內(nèi)心不善良，他就會(huì)缺乏發(fā)現(xiàn)真善美的眼光和心智，會(huì)無視掉很多有價(jià)值東西。

記者：您現(xiàn)在所做研究是一種共性提取式的工作，曲藝是以口傳心授的方式進(jìn)行傳承的。甲傳給乙的過程中很強(qiáng)調(diào)傳授雙方的個(gè)性。那么您認(rèn)為曲藝傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)個(gè)性的傳承方式和您現(xiàn)在正在努力建構(gòu)的強(qiáng)調(diào)共性規(guī)律的傳承方式，兩者之間是一種什么關(guān)系？

王連成：兩者之間沒有任何矛盾。如果你把共性的、基礎(chǔ)性的東西做好了，在這個(gè)基礎(chǔ)上會(huì)出現(xiàn)更多的個(gè)性，出現(xiàn)更多的態(tài)度。每一個(gè)曲種和演員都是個(gè)性的，我想問一下什么叫個(gè)性？個(gè)性就是一個(gè)人自己的態(tài)度。沒有自己的獨(dú)特態(tài)度就沒有個(gè)性。共性的研究恰恰是為了培養(yǎng)各種各樣的態(tài)度打基礎(chǔ)。學(xué)習(xí)完基礎(chǔ)課程，具備形成態(tài)度的能力了，再跟著老師學(xué)習(xí)但是不像老師了，你就是你自己了。齊白石說過，學(xué)我者生，像我者亡。

基礎(chǔ)理論研究最后的結(jié)果和最終的目的是什么？就是要培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生具備樹立自己獨(dú)特態(tài)度能力：確立對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度，對(duì)待社會(huì)的態(tài)度，對(duì)待生活的態(tài)度，對(duì)待人的態(tài)度，對(duì)待事的態(tài)度。說書人的最高境界是什么？是傳情達(dá)意，表達(dá)我們的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度的核心是棄惡揚(yáng)善。曲藝演員應(yīng)該有“找鏡子”的能力。創(chuàng)作上，善良是一面鏡子，邪惡是一面鏡子，貪腐是鏡子，優(yōu)秀是鏡子，先進(jìn)是鏡子，落后是鏡子，請(qǐng)客送禮是鏡子，兩袖清風(fēng)是鏡子……找到了鏡子，就無異于找到了創(chuàng)作的選題。確定選題之后，接下來要做的就是用曲藝的手段，把用意變成詩意，把實(shí)情變成詩情，完成創(chuàng)作的升華。

記者：評(píng)價(jià)好的曲藝作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

王連成：好的曲藝作品讓觀眾有娛樂感，起碼讓人看了開心，帶來視聽上的沖擊，具備藝術(shù)性；同時(shí)，還要有思想性。一定不能讓人傻樂，在樂的同時(shí)，或叫人思考，或叫人反省，傳遞一種溫暖和正能量。一個(gè)好的曲藝作品從某種程度上會(huì)影響別人的行為處事。最后，好的曲藝作品要有流傳的能力。一笑了之的作品不叫好作品，好的作品應(yīng)是可以反復(fù)欣賞，并且令人樂意反復(fù)欣賞的。