崔凱
相聲創(chuàng)作到了攀登高峰的時候了。
由于相聲在高原地段徘徊的時間太久了,喜愛相聲的人們期盼著相聲創(chuàng)作出現(xiàn)一個新的高峰。
習近平總書記在全國文藝工作座談會上的講話中指出,文藝創(chuàng)作存在著有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象。
就全國的曲藝創(chuàng)作而言,能夠稱得上有“高原”的曲種并不多,更談不上“高峰”。大部分曲種的藝術創(chuàng)作還處在低洼地帶,有些地域性較強的鼓曲、唱曲類曲種已處于衰落和衰亡的邊緣,只有在官方主辦的曲藝活動中出來亮個相,平常則很少演出,既沒有新作品,也沒有后續(xù)人才,就好像垂暮老人,偶爾拄著拐棍出來站一會兒,讓大家看看他(她)還活著,其實已經(jīng)弱不禁風、茍延殘喘,現(xiàn)狀令人堪憂。
站在“高原”之上的曲種,其標志就是有隊伍,有人才,有新作,有市場,還有廣大觀眾的喜愛。
縱觀全國曲藝,相聲創(chuàng)作最為活躍。各種相聲賽事,推動新人新作不斷涌現(xiàn),每年都有上百篇作品問世;在各大中城市的演出市場里,相聲的領地不斷擴大;小劇場相聲活動方興未艾,人民群眾對相聲的喜愛程度有增無減。所以,可以說,相聲藝術已經(jīng)走出了低谷,爬上了高原,應該乘勢而上,攀登新的高峰。
我暫且擱置下衡量藝術創(chuàng)作的尺度問題,先說當下相聲創(chuàng)作離“高峰”還有多遠的距離。
不久前聽到一種說法,中國相聲已經(jīng)完成了新老交替的過渡。
對于這樣的判斷,我個人認為,有些片面,缺少依據(jù)的。
盡管在中國曲協(xié)和各地曲協(xié)堅持不懈的推動下,在藝術演出市場巨大需求的氛圍中,相聲藝術獲得了新的生機,一大批新生代相聲從業(yè)者應運而生,他們之中不乏讓我們寄予厚望的佼佼者,可要說已經(jīng)出現(xiàn)了新的領軍人物還為時過早。我不是“九斤老太”,也對相聲新秀的出現(xiàn)期盼許久了??墒牵饔^愿望不能代替客觀標準。我們可以不以德才兼?zhèn)涞母邩藴屎饬啃氯耍瑔握f藝術標準,伴隨這些新秀出現(xiàn)的優(yōu)秀相聲作品有多少?具有較高知名度和票房感召力的優(yōu)秀相聲藝人,他們設身立命的代表作是什么?回答是明確的,幾乎寥寥無幾。甚至在許多商業(yè)性的演出中表演的相聲,連作品的完整性都不具備,碎片化的展示,單純性的娛樂、賣弄技巧或耍嘴皮子的搞笑俯拾皆是,把“笑的藝術”變成了“可笑的藝術”,這是一種偽繁榮,可笑與賺錢都不能作為衡量相聲的重要標準。
新中國成立以來,相聲界出現(xiàn)的名家巨匠,哪一位沒有自己的獨立風格?
侯寶林、馬三立、劉寶瑞、常寶堃、常寶華、馬季、楊振華,以及姜昆、侯耀文、李金斗、常貴田、師勝杰、馮鞏等等(我即興提出這些名家,難免掛一漏萬),哪一位沒有自己的代表作品?他們靠優(yōu)秀的作品和精湛的演技堆起了中國相聲的一座座“高峰”,不要說超越他們,即便是達到他們的高度,還差著很大的距離。賣座、賺錢、賺大錢,都是商業(yè)性標準,不代表藝術高度。近些年來,相聲創(chuàng)作出現(xiàn)的思想性、藝術性、欣賞性相統(tǒng)一的精品力作實屬鳳毛麟角,這便是有“高原”缺“高峰”的關鍵所在。
有些優(yōu)秀的中青年相聲從藝者,已經(jīng)具備了攀登“高峰”的條件,或者說距離“高峰”只差一步之遙,那就是要精心打造代表自己最高水平的優(yōu)秀相聲作品。只要是不放棄、不動搖、不讓浮云遮望眼,遠離銅臭常熏心,始終堅持正確的藝術觀,就一定會有人攀登上當今相聲藝術的最高峰。
再說衡量相聲作品的一般標準和最高標準的區(qū)別問題。
相聲創(chuàng)作和表演的一般標準是:能給人們帶來歡笑,深受廣大觀眾的喜愛。
相聲創(chuàng)作和表演的最高標準則是:在為人們帶來歡笑和愉悅的同時,還要給人們以心靈的啟迪和凈化,讓人們在笑過之后,還能感悟到真善美的力量和人生值得追求的高尚境界。
當然,以藝術的最高標準衡量相聲作品,不一定適于所有的相聲創(chuàng)作。但是,要攀登相聲創(chuàng)作的“高峰”,必須遵循習近平總書記提出的“四項標準”,即,歷史的、人民的、藝術的、美學的標準。這四項對藝術評判的標準,是對馬克思主義文藝觀的完善和發(fā)展,也是引領中國社會主義文藝繁榮發(fā)展的指針,需要深刻領會和進行專門的研究。我僅提示相聲創(chuàng)作者們,不要簡單、片面地理解有關文藝評判的標準,不要為了追求所謂的思想性就偏離了相聲藝術的本體,走入了政治說教的誤區(qū)。
在評審大連西崗杯相聲新作過程中,我看了160篇作品,發(fā)現(xiàn)大家在選擇題材和提升作品的思想性上用力過猛,造成了作品沒包袱,缺少喜劇性,因此不適合相聲的常態(tài)化演出。因此,在給不給獎,給什么樣獎的問題上,讓評委們集體糾結。
針對這次西崗杯相聲新作評選發(fā)現(xiàn)的問題,我提出幾點希望,供大家參考。
一、擺脫自我束縛,避免政治說教。
相聲屬于喜劇范疇的表演藝術,它最本質(zhì)的特征是引人發(fā)笑。雖然,評論家們一直在強調(diào),文藝要擔當起引領社會風尚的責任??墒?,這種引領絕不是高臺教化,相聲不要像老師給小學生上課一樣,告訴孩子們,什么是對的,什么是錯的,什么是丑的,什么是美的。凡是忽略喜劇情節(jié)、喜劇結構、喜劇人物、喜劇性格,從概念出發(fā),貼標簽式的,直白表現(xiàn)政治的、道德的、倫理的思想內(nèi)容,都不是最好的相聲作品。因為講道理不是相聲要完成的任務,試想,兩個相聲演員站在臺上,滿嘴都是大道理、小道理,既不幽默、也不詼諧,觀眾會感到厭煩,絕不會產(chǎn)生共鳴。這關系到我們的創(chuàng)作是低智取位,還是高智取位。
高智取位,不是不要思想精深,而是要把你認為應該表達出來的東西潛藏在藝術性之中,把作品的內(nèi)涵,高度藝術化地表現(xiàn)出來。藝術大師們都善于運用高超的藝術手段,在他們完美的相聲作品里,留出一個潛藏的門縫,讓人們在滿足了娛樂心理需求以后,從那個不易發(fā)覺的門縫里窺見作家、藝術家真實的目的。當然,不同層次的觀眾,對一篇作品的理解可能不盡相同,這是審美過程中的正?,F(xiàn)象。比如,毛澤東看了侯寶林先生表演的相聲《關公戰(zhàn)秦瓊》以后,贊賞這段相聲里“有哲學”,別的觀眾可能看不出這種深意,能理解到軍閥制度的腐朽或戲曲藝人的艱辛也可以。最可怕的是,觀眾看了相聲表演什么反應都沒有。
所謂低智取位的相聲創(chuàng)作,就是迫不及待的表達所謂的思想性,目的是讓評委或?qū)彶樽髌返娜藗兛吹阶约旱母咦藨B(tài)、講政治。其實,就相聲作品而言,姿態(tài)越高,品位越低。沒有人要求相聲要高臺教化,只是我們的許多作者被審查、評獎搞暈了,誤以為把主題思想表達清楚了,作品才好通過,這樣也是低估了評委或領導者的智商及審美能力,背離了藝術的、美學的評判標準。
二、跳出窠臼,著力創(chuàng)新。
姜昆曾經(jīng)撰文分析過曲藝創(chuàng)作遇到的瓶頸,其中提出了創(chuàng)新能力不強,跳不出窠臼問題。
相聲創(chuàng)作如何對待繼承與創(chuàng)新呢?
有一種做法是,用傳統(tǒng)段子,加上一些時尚的語言或“現(xiàn)掛”的包袱,就算創(chuàng)新了。再一種方式是,采用舊的套路表現(xiàn)現(xiàn)實內(nèi)容,也以為是創(chuàng)新。還有一種辦法就是,以相聲表現(xiàn)形式外插花的加上其他藝術表現(xiàn)手段的“混搭”,當做創(chuàng)新。這些做法跳不出傳統(tǒng)相聲的窠臼,都不算真正的藝術創(chuàng)新。
我們不妨比較一下科技創(chuàng)新與藝術創(chuàng)新的區(qū)別所在。
科技創(chuàng)新是對人類進步有著重大意義的實踐活動。可是,我們知道,任何科技創(chuàng)新都有承續(xù)性,從基礎到高端,循序漸進的創(chuàng)新。比如,有了火藥的發(fā)明,才有了高升炮(二踢腳),然后才有了火炮、火箭炮的發(fā)明,再到導彈、飛船等發(fā)明。科技創(chuàng)新都是這樣在眾多同行知識積累的基礎上實現(xiàn)的。然而,藝術創(chuàng)新與此不同,每一個獨立的作品(我指的是經(jīng)典作品)都是不與他人雷同的、獨特的藝術品。從內(nèi)容創(chuàng)新、形式創(chuàng)新、表現(xiàn)手法創(chuàng)新,到風格樣式創(chuàng)新,都要力戒模仿前人成功的東西。尤其相聲創(chuàng)作與表演,司空見慣的東西必然會減弱“意料之外”的欣賞效果。觀眾已經(jīng)知道了你要“甩包袱”逗他們發(fā)笑,因此就偏不笑。為什么我看了160篇新作品,一次都沒笑?因為像看見老熟人一樣,所有作者認為是笑料的地方,我都覺得似曾相識,不是手法陳舊,就是內(nèi)容落套。與別人雷同的作品,無論在語言上面花費多少工夫都會事倍功半,沒有實際價值。創(chuàng)新是相聲藝術的生命,模仿、抄襲、千篇一律的作品與藝術經(jīng)典還相差十萬八千里。
三、不要依賴網(wǎng)絡,堅持從生活出發(fā)。
相聲創(chuàng)作依賴新媒體和網(wǎng)絡段子的現(xiàn)象已經(jīng)十分普遍?;蛟S,相聲創(chuàng)作長期在“高原”地段徘徊,無力攀登“高峰”就是相聲界集體依賴網(wǎng)絡,脫離現(xiàn)實生活所造成的。實踐證明,這種“間接獲取”的方法,在商業(yè)性演出中還勉強維持,而對于創(chuàng)作經(jīng)典相聲作品幾乎毫不可取。因為新媒體的傳播速度永遠比相聲創(chuàng)作快得多,當你把一個網(wǎng)絡笑話挪用到作品里的時候,這個笑話已經(jīng)過時了。借用網(wǎng)絡語言支撐相聲創(chuàng)作的辦法更無益處,因為大多數(shù)網(wǎng)民不進劇場去看相聲,你認為是時尚的語言,到了劇場里有一半觀眾聽不懂,所以“笑果”就打了折扣。因此,有出息、有抱負的相聲創(chuàng)作者,一定要擺脫對網(wǎng)絡的依賴,按照習總書記指出的,文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。到生活中去學習、去發(fā)現(xiàn),以獨特的眼光,發(fā)現(xiàn)可笑的人物,用喜劇表現(xiàn)方法,寫出來的作品,才會有新意、有溫度、有筋骨,才有可能成為經(jīng)典相聲作品。
我所指出的相聲創(chuàng)作方面存在的弊端與缺憾,不針對平常的相聲創(chuàng)作和表演,只是以最高標準要求相聲經(jīng)典創(chuàng)作所應該堅持的路徑。如果把相聲分為“三品”,即藝術品、商品、宣傳品的話,我主張,對那些具有商品屬性和宣傳需要的相聲創(chuàng)作,不必苛求,達到讓觀眾滿意或完成宣傳任務就可以。而對經(jīng)典相聲創(chuàng)作就必須嚴格按照藝術規(guī)律,高標準要求,爭取精益求精。
另外,必須說清楚,任何經(jīng)典藝術創(chuàng)作和藝術生產(chǎn),都不可能是普遍的、大批量的涌現(xiàn)作品和產(chǎn)品,攀登“高峰”可以是多數(shù)人的集體努力,最終登頂一定是少數(shù)人??墒菦]有數(shù)量,也就一定沒有質(zhì)量,沒有龐大的底座,就沒有寶塔頂尖。有了能夠代表這個時代最高水準的經(jīng)典作品,才能夠影響和引領相聲創(chuàng)作總體水平的提升。因此,相聲創(chuàng)作實現(xiàn)集體突圍,是攀登相聲高峰的關鍵之舉。所有的相聲創(chuàng)作和演出都沒必要人為地劃線、定調(diào),進入市場的和服務于核心價值觀的相聲,都應該以相聲藝術和相聲事業(yè)為重,大家要共同克服在市場中演出的相聲缺品位,獲獎的相聲缺包袱的二律背反現(xiàn)象,都要力爭自己的作品在思想上、藝術上取得成功,又能在市場上受到歡迎。
我相信,相聲創(chuàng)作跨過“高原”,登上“高峰”的時刻已經(jīng)離我們不遠了。