董凌山
我從事藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)40年了,寫了不少東西,有曲藝、戲劇、也有影視。經(jīng)歷了成功的喜悅,也嘗到過失敗的煩惱,更體會到了創(chuàng)作之路的艱辛。中國有句俗話叫四十而不惑,是說人到了四十歲的時候,就會明白很多道理,再沒有什么疑惑了。走過四十年創(chuàng)作之路,雖然不能說什么都明白了,但是確實有很多的感悟,愿借此機會與大家交流幾個話題。
話題一:作者要有一份社會責任感
一個作者,要常常心中想著人民,堅持以人民為中心的創(chuàng)作方向;常常掂量肩上的責任,多一份社會責任感;常常摸摸自己的良心,守住藝德底線。一個優(yōu)秀的作者,一定是一個有著強烈社會責任感的人。
作家這種職業(yè)有其特殊性,作品進入市場就變成一種商品,但是這種商品同時還具有文化屬性,人們在購買消費的同時,會受到它潛移默化的影響,這就是作品的教化功能。近年來,受社會不良風氣的影響,人們的道德底線不斷下降,甚至沒有了道德底線。路見不平,視而不見;傷者倒地,見死不救;產(chǎn)科醫(yī)生,拐賣兒童;政府官員,腐敗墮落……
出現(xiàn)這些現(xiàn)象的原因是多種多樣的,但是,我認為文化的缺失、不良文化的影響,是其中一個重要因素。所以,作為一名作家、一名作者,要有一份社會責任感,要勇于擔當。要用自己的作品去歌頌真善美,鞭撻假惡丑。多寫具有正能量的優(yōu)秀作品,去感化人、鼓舞人。當下,我們正處在一個文化多元化的時代,創(chuàng)作環(huán)境非常寬松自由,作者的創(chuàng)作空間也非常廣泛,幾乎沒有什么不可以寫的。但是,寫什么和怎么寫,仍然是一個負責任的作者應(yīng)該嚴肅對待的問題。不能為了錢就讓寫什么寫什么,讓怎么寫就怎么寫,要守住自己的良心底線和道德底線,作者的良心底線和道德底線要比別人設(shè)置得高一些。我比較愿意關(guān)注社會問題,在我的作品中總是或多或少地反映出人們普遍關(guān)心的社會問題,當然,這種反映不是直白的、簡單的,要經(jīng)過精心組織,反復琢磨,巧妙、藝術(shù)的表現(xiàn)出來。比如拉場戲《被撞之后》,是寫當下“老人倒了扶不扶的問題”,通過一個老人被撞之后,刻畫不同人物,表現(xiàn)現(xiàn)實生活中人與人之間的關(guān)系,呼喚正義和善良,倡導助人為樂的社會風氣;評劇《遼河灣》,表面看是寫海選村干部過程中發(fā)生的故事,但是,我要表現(xiàn)的主題,是為中國的民主進程腳步鼓勁、加油;海城喇叭戲《蹺中情》寫了兩對浪蹺人的愛情故事,它所表現(xiàn)的主題是:文化是一種力量、文化是一種財富、文化是一個民族的血脈,丟掉它上對不起中華民族,下對不起子孫后代;還有我的電影“鄉(xiāng)村媳婦系列三部曲”,表現(xiàn)的主題是:百善孝為先——孝道,家和萬事興——和睦,鄰里和為貴——團結(jié),夫妻情最重——緣分。
話題二:作者要耐得住寂寞和清貧
有年輕作者曾經(jīng)問我,如何才能使創(chuàng)作走向成功?我說六個字:天分、勤奮、緣分,這是創(chuàng)作成功三要素。天分就是天賦的成分;勤奮就是自己的努力;緣分就是機會。要想在創(chuàng)作上取得成功,這三者缺一不可。
天分是先天就有的,你有多大的天分可以說是命中注定的。機會對所有的人都是均等的,就看誰能抓住,我們經(jīng)常說機會總是留給有準備的人,有準備靠的是勤奮,所以,要想創(chuàng)作成功,勤奮是最重要的。
有些作者經(jīng)常向我討教編劇方法,問我有沒有學過編劇技巧、編劇法之類的,我說沒有。這是實話,我真沒有學過,也沒系統(tǒng)看過這方面的書。我搞創(chuàng)作這么多年就是一個字:“寫”。多寫多練,時間長了就有經(jīng)驗了。我不是否認理論學習的重要性,但是創(chuàng)作確實有它的特殊性,編劇理論學得再好,不寫不練也沒有用,編劇這一行有個怪現(xiàn)象,那些有成就的劇作家,多半都不是科班出身,但是他(她)們卻有一個共同點,那就是勤奮。我主張要看書就多看看名家名著,看看人家是怎么寫的?看得多了,寫得多了,方法自然就悟出來了。所以,我有一個觀點:編劇技巧是“悟”出來的,不是“學”出來的。
創(chuàng)作是個苦中有樂的差事,要干這一行,首先要耐得住寂寞,身要沉下去,坐得??;心要靜下來,不浮躁。你可能半輩子或者一輩子都默默無聞,但是,你仍然要堅守。創(chuàng)作過程中的苦辣酸甜我都親身感受過。前些年生活條件差,夏天沒有空調(diào),為了防暑,腳下一盆涼水,脖子上一條濕毛巾;冬天,在沒有暖氣的房子里,穿著棉衣棉鞋,一寫寫到半夜!
其次要耐得住清貧,靠創(chuàng)作發(fā)財?shù)挠校遣欢?。你可能一輩子都過得很清貧。身邊的人,同學、親戚、朋友,物質(zhì)上都比你富裕,生活上都比你過得好,老婆天天挖苦你,但是,你仍然要堅持。守得住清貧還有一種含義,就是當你達到一定水平,有了一定知名度的時候,你更要堅守自己的原則,自覺摒棄銅臭之俗,不能給錢就寫,讓寫什么寫什么。我給自己定了個“三不寫”的原則:不是積極向上的東西不寫;低級庸俗的東西不寫;兒童不宜的東西不寫。相反,有些作品,不給錢也要寫,而且還要下功夫?qū)懞?。比如給孩子們寫作品,給老年人寫作品,我都不要錢,這也算是“扶老攜幼”嘛。
第三要經(jīng)得起磨練,要有寫一部作品扒一層皮的心里準備。自己辛辛苦苦寫的東西,就像自己的孩子,怎么看怎么好,但是,在別人眼里卻不怎么好看,他們把你的作品說得一無是處。特別是面對某些領(lǐng)導或者專家,你花了幾個月寫的東西,他一句話就給“斃”了,這還算好的,給你個痛快。最怕提出一大堆意見,讓你回去修改,結(jié)果改來改去,最后,你自己養(yǎng)的“孩子”,連你自己都不認識了,成了“雜種”不說,最后還是一槍把你“斃”了。那時,你的感覺只有四個字:欲哭無淚。這個時候,你必須要告誡自己,堅持,堅持就是勝利。因為,勝利可能真的離你不遠了。
話題三:作品要有生活接地氣
1、作品要源于生活高于生活
生活是創(chuàng)作的源泉,這是一個古老的話題,但卻是一個顛撲不破的真理。任何一部作品都是生活的一個縮影,任何一個作家都離不開生活。這就是我們常說的,作品要源于生活,要接地氣。但是照搬生活不是作品。我認識一個農(nóng)民,酷愛寫作,他每天在農(nóng)村干活時,兜里總是揣著一支筆和一個小本,一有空就寫一段快板,春天播種,夏天除草,秋天收割,連在大棚里割韭菜也要寫一段,幾年下來寫了厚厚的幾本子。他來找我要求幫助給他發(fā)表,我一看,那就是押韻的生活日記,可我實在不忍心打擊他的積極性,就勉強幫他改了一段,幾乎是重寫的,發(fā)表之后他卻說我改得不對,生產(chǎn)過程沒寫全,讓我哭笑不得。生活經(jīng)過提煉、加工,加進作者獨立的思考和創(chuàng)作技巧,最后呈現(xiàn)出來的才是作品。所以,作品還要高于生活,好的作品一定是:人人心中有,個個筆下無。有一次,我去農(nóng)村親戚家遇到兩家鄰居為了蓋房子打了起來,原因是后蓋房這家比先蓋房這家地基墊得高而且往前搶了一點,先蓋房這家認為這是要壓他一頭,就不干了,兩家為此打得頭破血流。親戚說,在農(nóng)村為了一條壟、一道杖子、一條水溝,鄰居之間經(jīng)常打架。這件事情深深地刺激了我,后來,我寫了一個小品《東西兩院》,同樣是寫鄰里打架,但寫的是兩家為了比誰辦的“文化大院”好,產(chǎn)生矛盾沖突,最后,作為文化站長的丈夫,巧妙化解了矛盾,進而打消了妻子對自己的懷疑。這樣,既增加了喜劇性,又增強了時代感。
2、生活積累好比打柴,創(chuàng)作靈感就是火花
要寫出好的作品,需要認真的體驗生活、觀察生活,需要有豐富的生活積累,而豐富的生活積累需要一個長期的過程,不能急功近利,不能走捷徑,靠走捷徑是寫不出好東西的。
任何一種生活,對作者來說都是寶貴的財富,所以,作者要用永遠保持一顆童真的“好奇心”去主動接觸生活、感悟生活。生活積累對于作者來說很重要,作者要熱愛生活、珍惜生活、體驗生活、觀察生活、提煉生活。生活積累是一個循序漸進的過程,就好比打柴,要日積月累。除了天賦和技巧以外,作者最后比拼的一定是誰的“柴禾”打得多。打完“柴禾”還要分類,就像農(nóng)民家里把稻草、秫秸、樹枝、劈柴等分開堆放一樣,不同的柴禾有不同的用途,熬粥、蒸饅頭、烀豬蹄……用途不同,柴禾也不同。
有了創(chuàng)作積累,我們就可以隨時做好準備等待創(chuàng)作的火花。創(chuàng)作的火花我們通常稱為“靈感”,創(chuàng)作靈感有時是可遇而不可求的,所以,來了靈感必須抓住。要用這來之不易的火花,去點燃最適合的“柴禾”,把它燃燒到極致,以達到最佳效果。
我雖然生在城里,但是我喜歡農(nóng)村,對農(nóng)民有著深厚的感情,所以在我的作品中多半是寫農(nóng)村題材的。我平時經(jīng)常找機會去農(nóng)村體驗生活,關(guān)注農(nóng)村最新發(fā)生的故事,關(guān)注農(nóng)民的現(xiàn)實生活,積累創(chuàng)作素材。為了準確把握不同的村長人物形象,我接觸過的村長就有幾十個,在一起吃過飯、嘮過嗑的不說,我至少和十個以上村長在一鋪炕上睡過覺,而且一住就是十天半個月。前些年農(nóng)村衛(wèi)生條件差,有時候回來衣服上都生了虱子。在農(nóng)村最不適應(yīng)的是上廁所,在城里習慣了坐便,在農(nóng)村一蹲腿又酸又疼,那廁所的味道也讓人受不了,但是為了使自己的作品更加貼近生活,這一切就都不算什么。
話題四:作者要追求藝術(shù)品位和作品質(zhì)量
作者要以“作品立身,創(chuàng)作為本”。要注重原創(chuàng),寫自己對社會獨立的思考,寫自己對人生的感悟,寫自己熟悉的生活,寫自己獨特的風格。要摒棄跟風模仿,千篇一律式的寫作。不要去追什么東西“火”,什么題材“熱”,更不能去趕所謂的“時髦”。我的作品中多半是表現(xiàn)農(nóng)村生活,因為我熱愛農(nóng)村,熟悉農(nóng)村,對農(nóng)民有感情。我比較喜歡寫喜劇,在多年的寫作過程中,形成了自己的風格,所以,對于農(nóng)村題材,特別是具有喜劇風格的農(nóng)村題材,寫起來得心應(yīng)手,自己也比較有自信。近些年,有那么一些作者,眼睛總是盯著別人,看人家寫什么他寫什么,人家怎么寫他怎么寫。寫東西之前像賣貨一樣,要先摸摸市場行情,看看什么東西快、什么東西“熱銷”?這樣做的結(jié)果必然是互相模仿,互相抄襲,題材雷同,風格相近,最后走向共同退化。
藝術(shù)創(chuàng)作貴在創(chuàng)新,創(chuàng)新是藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)要求,是藝術(shù)的生命。作者的每一次創(chuàng)作對自己都是一次新的挑戰(zhàn),都是一次全新的過程,自己永遠不能重復自己,更不能重復別人。
作者要追求藝術(shù)品位和作品質(zhì)量,要堅持藝術(shù)標準。每一次寫作都要像上臺階一樣,像登山一樣,腳踏實地,抬頭向上,讓自己始終保持有更高的要求和努力的方向。作者不能成為“手藝人”和“工匠”,不能靠技巧來寫東西,不能只追求作品數(shù)量而不管質(zhì)量。有責任的作者一定不要粗制濫造,要自覺抵制文藝創(chuàng)作方面的機械化生產(chǎn),快餐式消費。
作品的最高境界是“三性”的統(tǒng)一,即思想性、藝術(shù)性、觀賞性相統(tǒng)一,為廣大的人民群眾所喜聞樂見。只有“三性”統(tǒng)一的作品,才能算是精品。要寫出精品,必須具備三個條件:第一,要有精品意識。要在創(chuàng)作開始就給自己制定一個較高的藝術(shù)標準,要有一種作品不精不出手的勁頭,要勇于難為自己。當然,這個標準要切合實際,根據(jù)具體情況來制定。我在每次寫作時都要“為難”自己一下,常常為了一段唱詞、一個開頭結(jié)尾,或者是一個小情節(jié),煞費苦心,反復修改,直到自己滿意為止。比如拉場戲《趕哪說哪》,為了作品名稱就冥思苦想了好幾天,起了五六個名字來比較。最后,在討論劇本時,還是時任遼寧省曲協(xié)秘書長金芳的一句話提醒了我,才最終決定下來。第二,要苦練基本功。任何一門藝術(shù)都有它的特殊規(guī)律,比如曲藝的形式就多種多樣,相聲、小品、快板、快書、評書、大鼓、二人轉(zhuǎn)等等,曲種本身各有各的藝術(shù)規(guī)律和要求。作者要熟悉舞臺,熟悉這些藝術(shù)品種的特殊規(guī)律和要求,最好要能唱上幾句,來上兩段。我從小愛好文藝,9歲小學二年級開始登臺演出,除了評書和二人轉(zhuǎn)以為,北方主要的曲藝形式,像快板、快書、相聲、大鼓等我都表演過。從中學開始就自編自演曲藝節(jié)目,還有一些小戲、小品等,在當?shù)匾呀?jīng)小有名氣,這為我后來走上專業(yè)創(chuàng)作道路打下了堅實的基礎(chǔ)。第三,要有創(chuàng)新意識。不能吃老本,要不斷學習新知識、觀察新事物,運用新技術(shù),與時俱進搞創(chuàng)作。寫出來的東西才能貼近實際,貼近生活,貼近群眾。
最后,我還想和一些年輕作者說幾句:創(chuàng)作是一個非常復雜、特殊的勞動過程,有時可能需要走很漫長的一段路,可能要經(jīng)過無數(shù)次失敗才能成功?;叵胛疫@四十年創(chuàng)作之路,失敗的作品要比成功的作品多得多,但是我比較有韌勁,比較勤奮,機遇也就自然會多一些。我相信有耕耘就會有收獲,特別是近二十年寫出了一些比較優(yōu)秀的作品,獲得過中國曲藝牡丹獎、中國戲劇節(jié)優(yōu)秀編劇獎、中國評劇節(jié)優(yōu)秀編劇獎、文化部群星獎,遼寧省優(yōu)秀曲藝節(jié)目調(diào)演一等獎、優(yōu)秀創(chuàng)作獎、遼寧省藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀編劇獎等獎項。我本人被授予享受政府特殊津貼專家、德藝雙馨藝術(shù)家等光榮稱號。但是,我從來沒有因為獲得獎勵和成就而沾沾自喜,相反卻把這些作為壓力和動力,作為下一部作品基礎(chǔ)標桿,爭取再上一個新臺階。
在今后的創(chuàng)作路上,我愿和廣大的創(chuàng)作同仁們一道,共同努力,為我們的社會,為廣大人民群眾創(chuàng)作出更多更好的優(yōu)秀作品。