被動(dòng)求解：虛構(gòu)，或?qū)憣?shí)（創(chuàng)作談）

魚禾

前些天，震動(dòng)一時(shí)的復(fù)旦學(xué)子投毒案判決，林森浩伏法。這件事給我的震動(dòng)是雙重的，首先是由于這一樁謀殺案發(fā)生在母校的碩研宿舍里；再者，林森浩到死，都認(rèn)為自己只是在“開玩笑”，殺人意圖似乎竟不清晰。一個(gè)在讀碩士研究生，使用自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)，鎮(zhèn)定自若地對(duì)舍友投了毒。他的理性和人格出了什么問(wèn)題？有些什么樣的發(fā)生促成了如此陰冷的惡意，竟使理性不能稍加控制？這一樁仿佛漫不經(jīng)心的殺人事件，每每想起，都讓我脊背發(fā)冷。

與陰冷相對(duì)照，向日葵的花盤朝向太陽(yáng)，在語(yǔ)言意指中一向隱喻著陽(yáng)光、明亮之類的精神特質(zhì)。但“葵花向陽(yáng)”這件事，并不是由于葵花喜歡太陽(yáng)，而是受了生長(zhǎng)素勃發(fā)的驅(qū)使。向日葵在整個(gè)生長(zhǎng)時(shí)期，接近葵盤的莖稈背陰一側(cè)的生長(zhǎng)素分裂會(huì)格外旺盛，蓬勃的生長(zhǎng)素壓迫著葵盤向另一側(cè)——也就是朝陽(yáng)的一側(cè)彎曲，于是出現(xiàn)了“葵花向陽(yáng)”的形象。因而可以說(shuō)，“葵花向陽(yáng)”只是一種命中注定。這種向陽(yáng)的秉性，到生長(zhǎng)完成之后就改變了。向日葵“長(zhǎng)成”之后，葵盤會(huì)始終朝向東方——這依然不是“為了”什么，而只是生存的規(guī)定。

曾畫過(guò)十一幅向日葵的梵高說(shuō)：“我的冒險(xiǎn)，并非主動(dòng)選擇，而是被命運(yùn)推動(dòng)?！笔亲詻r，也恰是對(duì)“葵花向陽(yáng)”的解釋。

為生存驅(qū)使而不得不然的一切，皆屬命中注定。但這“注定”的命運(yùn)之內(nèi)含有多少分岔，又實(shí)在一言難盡。我們各自成為自己，各自沿著自己的來(lái)路。即使天分和后天營(yíng)養(yǎng)幾乎相等的雙胞胎，“長(zhǎng)成”之后，也會(huì)有天壤之別，他們分別是“這一個(gè)”，而不是“這一對(duì)”。同是名校學(xué)子，被毒殺的黃洋，據(jù)說(shuō)性格開朗活潑，頗受同學(xué)喜歡，而林森浩則幾乎不能正常地與人合作。如果這是簡(jiǎn)單的妒意倒也罷了?？膳碌氖?，一個(gè)內(nèi)部問(wèn)題堆積而不能獲得妥當(dāng)處置的人，他會(huì)對(duì)任何正常的事物心生厭棄。一種事物的亮度如果足夠，而且恰好在他的近旁，這種厭棄便可能強(qiáng)烈到促使他去毀滅。但這一切從萌芽到發(fā)生，從外部看，往往是毫無(wú)跡象的。

成人們的來(lái)路上都有過(guò)些什么？曾有過(guò)怎樣或明或暗的雕刻，把人們弄成了這個(gè)樣子？又或者簡(jiǎn)直沒有什么可以稱之為“發(fā)生”的事件，而只是空氣般的時(shí)間慢慢氧化著人性，在我們的靈魂中布下了細(xì)細(xì)碎碎的坑洞？在光滑平整的精神表象之下，有些什么樣的“暗物質(zhì)”，在不動(dòng)聲色地，同時(shí)也是不可挽回地涂改著人的道路？在俗常時(shí)日里，這實(shí)在是一個(gè)令人不敢碰的問(wèn)題。

這個(gè)短篇形成于幾年前。當(dāng)時(shí)，由于經(jīng)歷了接踵而至的人生顛簸，已經(jīng)切膚體會(huì)到人的可憐與難以救藥。眼見種種自毀與毀壞，卻不僅無(wú)力攔阻，甚至于根本不明就里。那時(shí)候我很喜歡顏色明亮的向日葵。喜歡開車跑到黃河南岸大片大片的葵園里獨(dú)自閑逛。向日葵其實(shí)是嗜毒的植物。它會(huì)大量吸收隱形于土壤里的重金屬?！跋蜿?yáng)”的花盤中流毒密布?！拔尽?，也是被生存規(guī)定的秉性。在貌似波瀾不驚的生活里，坍塌時(shí)時(shí)刻刻都在持續(xù)。是的，我想，無(wú)從澄清的一切，也許借助了角色轉(zhuǎn)換，是可能澄清的。寫完了，卻覺得不盡意，就放下了。后來(lái)給了一家期刊，人家準(zhǔn)備使用了，我依然覺得不盡意，又撤回來(lái)。摧毀力來(lái)自哪里，按照邏輯，故事中的他們看不見。我該不該看見，該不該以這樣蠻橫的方式讓他們看見，其實(shí)，在小說(shuō)趨向完成的途中我也不確定。但是到后來(lái)，我還是看見了，盡管這窺探借助了夢(mèng)境的離間。

這么一個(gè)求解的過(guò)程，是不是構(gòu)成了好看的故事，其實(shí)我不大在意。我關(guān)心的是求解的邏輯是不是成立。我也不喜歡這虛擬的情節(jié)有太過(guò)明確的時(shí)代特征。所以，其中有一些令人不能做統(tǒng)一的時(shí)空歸置的物質(zhì)元件，比如永久牌自行車，QQ對(duì)話，棚戶區(qū)拆遷，葵園和禹王臺(tái)，等等。與這篇小說(shuō)同時(shí)寫成的《沉冤》，也大致是一個(gè)疑案求解般的故事。

這樣寫小說(shuō)有些吃力不討好。我意識(shí)到也許我并不熱愛小說(shuō)這種表達(dá)方式，又或者說(shuō)它不適合我的書寫。因?yàn)槲也荒軓闹蝎@得表達(dá)的滿意，并且在整個(gè)寫作過(guò)程中不斷地對(duì)故事深感懷疑。事情就這樣順流而下，但事情明明不該是這樣的啊。每一次構(gòu)造故事，都意味著要經(jīng)歷一場(chǎng)自我為敵的熬煉。那之后我便放下小說(shuō)，試圖經(jīng)由體量較大的散文來(lái)求解。追究是必須的，如果我們承認(rèn)寫作意味著對(duì)人性的窮形盡相，意味著人對(duì)自身的種種晦暗性的警覺與理解。盡管這種追究常常會(huì)把自己逼到墻角，寸步不得轉(zhuǎn)移；而且，必然以“我”為主角的散文容易被視為小私表達(dá)。在我們的評(píng)價(jià)譜系里，“私人表達(dá)”大致是不值得形諸筆墨的——仿佛我在眾人之外，我遇見的問(wèn)題他們不會(huì)遇見，如果遇見，那么應(yīng)該是“他們”登場(chǎng)，而不是我自己。但我還是投入了散文寫作。因?yàn)?，我的冒險(xiǎn)也不全是主動(dòng)選擇，而是另一種意義上的“被推動(dòng)”。

虛構(gòu)仿佛更自由。假設(shè)中的“他們”似乎是適合作為代表的。但我不能恰當(dāng)?shù)乜刂莆业暮闷?。我總要忍不住刨根?wèn)底。這種任性往往是要付出代價(jià)的。企圖澄清人格來(lái)歷的過(guò)程其實(shí)含有危險(xiǎn)的悖論。人格的形成猶如樹木，其實(shí)是不自覺的。不自覺意味著在幾乎所有的自我回顧中必然存在實(shí)質(zhì)性遺忘。他覺并不能彌補(bǔ)這樣的遺憾。因而，澄清的企圖等于攪動(dòng)了一池渾水，用力的結(jié)果，往往是離題萬(wàn)里。因而我更喜歡散文的虛實(shí)相間。不是這種方式本身，而是那個(gè)寫實(shí)的幌子，一直在隱隱地提示規(guī)則，也同時(shí)在提醒某種界限。不得不節(jié)制。我不把這個(gè)視為阻礙，而將之視為磨練。

畢竟，要小心翼翼，才能看見。endprint