賈樟柯的精神切片

溫天一

賈樟柯的電影中有他標(biāo)志性的、揮之不散的獨(dú)特氣味，混雜著上世紀(jì)縣城中的塵土與當(dāng)代中國(guó)翻轉(zhuǎn)的欲望。他把自己投射在電影中，有著對(duì)故舊的懷戀和對(duì)當(dāng)下的慨嘆。

那是北京一個(gè)普通小區(qū)的一套單元房，光線有些暗淡，空間也不算寬敞，如果沒有一堆散亂堆放的膠片，和擠在一處的一座座獎(jiǎng)杯，沒人會(huì)把這里與導(dǎo)演工作室聯(lián)系在一起。

賈樟柯坐在一堆雜書中間，顯得有點(diǎn)疲憊，他點(diǎn)起一根雪茄提神。他抽著雪茄，聊起自己的電影和生活，言談中夾雜大量文學(xué)色彩頗濃重的詞匯。他看起來更像一個(gè)舊時(shí)代的讀書人，手指細(xì)白，帶著點(diǎn)墨水的痕跡，有點(diǎn)弱不禁風(fēng)又書生氣十足，但一顆心里卻全是酷烈的想象。

兩年前，賈樟柯去美國(guó)華盛頓的朋友家探訪。那一家人在孩子上小學(xué)期間移民美國(guó)，母親原來是大學(xué)教師，英文很好，但父親的外語(yǔ)卻不好，為了讓孩子盡快融入美國(guó)社會(huì)，父母就積極鼓勵(lì)孩子講英文，逐漸發(fā)展到基本丟棄了母語(yǔ)。后來父母二人因故離婚，父子二人之間的交流只能依靠谷歌翻譯。

“看到那個(gè)場(chǎng)面，我真的是五味雜陳。”賈樟柯說。

“你知道語(yǔ)言所牽扯的鄉(xiāng)情是不一樣的，能想象到嗎？那個(gè)孩子，在前些年，他六七歲的時(shí)候，還在汾陽(yáng)塵土飛揚(yáng)的街道上，父母拉著他在跑，而幾年之后，他搖身一變，就成了不會(huì)說中文的少年?！彼D了頓，又說，“牽扯了鄉(xiāng)情之后，那種震撼更讓人心酸?！?/p>

關(guān)乎鄉(xiāng)情，不只滲透在電影里。在如今太原城某個(gè)隱匿的角落里，躲藏著一家小小的面館，它的老板是賈樟柯，那里是賈樟柯與舊時(shí)朋友與同學(xué)聚會(huì)的“秘密基地”。他不時(shí)回到山西，在面館里和舊友們進(jìn)行“純爺們兒”式的聚會(huì)，吹牛，八卦，聊國(guó)際政治和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。按照妻子趙濤的講述，賈樟柯和他的朋友之間的話題，永遠(yuǎn)是關(guān)于過去的雞毛蒜皮，“比如上學(xué)時(shí)候，老師罵了誰(shuí)，誰(shuí)和誰(shuí)又打了一架，基本都是聊了大半輩子的事，每年又再接著聊好幾遍?！?/p>

如今的賈樟柯似乎有意把生活劈成兩半，一半是電影，意味著工作和事業(yè);而另一半則屬于家鄉(xiāng)與故友。最近幾年，他養(yǎng)成了一個(gè)喜歡回鄉(xiāng)參加紅白喜事的習(xí)慣，用賈樟柯自己的話形容“這讓我感覺自己還在真實(shí)地活著。”

在早年完成關(guān)于汾陽(yáng)的“故鄉(xiāng)三部曲”之后，賈樟柯用了很多時(shí)光，在他的電影版圖中勾畫出了一塊大大的疆域，山西、重慶、上海、湖南、廣東，甚至阿拉木圖和澳大利亞，都在他的影像中先后被跨越呈現(xiàn)。

賈樟柯身上一直具有著“書生氣與江湖氣”相互混雜的氣息。關(guān)于賈樟柯身上的書生氣，來源于他的父親，一個(gè)在中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文教師的老人，謙和儒雅，“他有智慧，但絕不賣弄?！迸笥鸦貞洝８赣H在世時(shí)甚少評(píng)價(jià)賈樟柯的電影，只在看完《站臺(tái)》后，淡淡說了一句：你要是在五八年，肯定是個(gè)右派。

而賈樟柯身上的江湖氣則或多或少是因?yàn)樽采狭舜髸r(shí)代的緣故。與父親那代人壓抑隱忍的個(gè)性不同，1970年代生人的賈樟柯不僅見證了大革命風(fēng)暴的遺跡，還一步步見證了1980年代的思想解放和1990年代的經(jīng)商熱潮。舊世界已經(jīng)分崩離析，新世界的規(guī)矩卻仿佛尚未建立，那個(gè)時(shí)代的年輕人唱著“不是我不明白，這世界變化快”，一邊在氣味復(fù)雜的錄像廳看港片，一邊在課余時(shí)間做買賣賺錢，心里懷揣著懵懂又壯懷激烈的夢(mèng)想，大把大把地?fù)]霍青春。

關(guān)于賈樟柯的電影，國(guó)際主流電影評(píng)論界曾有這樣一句流傳頗廣的評(píng)價(jià)：在中國(guó)，有賈樟柯這樣一個(gè)敘述者，能夠讓我們理解這個(gè)國(guó)家在發(fā)生些什么。

看上去，這仿佛是一句針對(duì)西方觀眾的廣告語(yǔ);而傳回國(guó)內(nèi)，它又擁有了一個(gè)更為醒目的譯筆：在賈樟柯的電影里，讀懂中國(guó)。

雖然賈樟柯并不承認(rèn)自己有“講述中國(guó)”的義務(wù)與責(zé)任，但他也承認(rèn)自己對(duì)各種突發(fā)新聞事件的關(guān)注，以及在作品中流露出“與現(xiàn)代社會(huì)快速的互動(dòng)性”。

但事實(shí)上，賈樟柯的“中國(guó)敘事”顯然并非停留在對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的解讀之上，剔除掉那些與現(xiàn)實(shí)保持極高敏感度的故事與事件，人們甚至可以在賈樟柯的影像中，隱隱看出一個(gè)幽深浮動(dòng)著的、對(duì)于舊時(shí)代中國(guó)傳統(tǒng)的想象。

在他那座位于北京市區(qū)西北方、夾雜在一片居民樓中、看起來毫不起眼的工作室里，戛納金馬車獎(jiǎng)和一些大大小小的獎(jiǎng)杯被隨意放置在一個(gè)款式陳舊的玻璃金屬擱架上。一進(jìn)門最顯眼的位置，則擺放了一座關(guān)公塑像，香爐里卻并沒有青煙繚繞。而在客廳隔壁的書房里，則堆放著大批雜書，賈樟柯經(jīng)常在那里抽雪茄，讀他收集的清末民初的山西地方縣志。

賈樟柯喜歡的中國(guó)電影是《馬路天使》與《小城之春》，《馬路天使》是因?yàn)槔锩媪髀冻龅幕顫姸`動(dòng)的市井表達(dá)，而《小城之春》則是因?yàn)椤跋矚g里面的人物，在他們身上看得到舊時(shí)中國(guó)人的‘禮”。

在大部分人的印象中，賈樟柯是個(gè)工作狂，他緊緊抓住任何一次閃爍的靈感和直覺，以強(qiáng)烈的意志和嚴(yán)格的控制來完成每一部電影。除了和山西老同學(xué)的定期聚會(huì)，他幾乎沒有任何娛樂活動(dòng)。

與《紅樓夢(mèng)》相比，賈樟柯更喜歡的中國(guó)古典小說是《水滸傳》，但并不是因?yàn)樯倌陼r(shí)代暴力往事的殘留，而是因?yàn)橐粋€(gè)林沖夜奔的故事，在茫茫暗夜大雪紛飛中奔逃的末路英雄的身影，始終在賈樟柯的腦海中揮之不去。

關(guān)于他的電影《山河故人》的結(jié)局，當(dāng)時(shí)賈樟柯突然覺得，那個(gè)時(shí)刻，需要有一個(gè)青春時(shí)代的回響繼續(xù)傳回來，于是《珍重》的歌聲響起，“一方面是孤老的憂傷，一方面，即使在那樣的環(huán)境里，人也應(yīng)該還具有著不滅的生命力，而把這兩點(diǎn)融合在一起，應(yīng)該是五味雜陳的?！?/p>

而他每次一想到這一幕，就會(huì)感覺到一點(diǎn)“愉悅的憂傷”。

“這算是一種生命的救贖嗎？”

“我的電影里永遠(yuǎn)不會(huì)有救贖?！?賈樟柯以他少有的肯定語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)。

他依舊是那個(gè)在大雪紛飛的茫茫暗夜中夜奔的人。

（編輯：彭宇）