高士其：不屈的“科普戰(zhàn)士”

尹傳紅

為紀(jì)念高士其先生的110周年誕辰，“弘揚(yáng)高士其精神 繁榮科普創(chuàng)作座談會(huì)”于2015年12月7日在中國科技會(huì)堂隆重舉行。

高士其被譽(yù)為“中國科普的一面旗幟”。他年紀(jì)輕輕就不幸遭受病魔的摧殘，生生地被囚禁在輪椅上長達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久！可是，生活完全不能自理的他，卻寫下了洋洋數(shù)百萬字的科普著作。他的作品通俗易懂，深受群眾歡迎，影響了好幾代人。

自然的熏陶與社會(huì)的洗禮

1918年的一天，福州明倫小學(xué)年僅13歲的學(xué)生高士其，“享受”到了省長親自接見的殊榮。因?yàn)?，這位學(xué)生參加清華留美預(yù)備學(xué)校的福建省招生考試，考了全省第二名，而中文單科分?jǐn)?shù)則是全省第一。全校師生都為他感到光榮和自豪。

經(jīng)過清華留美預(yù)備學(xué)校（自1930年起改為清華大學(xué)）的復(fù)試，高士其插班進(jìn)入中等科二年級(jí)，開始了長達(dá)7年的清華園“預(yù)讀”生活。他求知欲強(qiáng)，愛好廣泛，也熱衷于社會(huì)活動(dòng)。入學(xué)第一年，他就加入了“童子軍”。在這個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、訓(xùn)練有素的組織里，他學(xué)會(huì)了打旗語、收發(fā)無線電，懂得了基本的救援、醫(yī)療和護(hù)理知識(shí)，還掌握了搭帳篷、挖地溝宿營、看風(fēng)向、繪地形圖、夜間辨識(shí)方向等生活技能。

有一陣，高士其幾乎都是在帳篷里生活。白天常伏在木板床上寫信，或是看課外讀物;晚上則點(diǎn)手提煤油燈，看斗轉(zhuǎn)星移，聽蛙鼓蟬鳴，其樂融融，好不愜意。

除了自然對(duì)他的熏陶之外，也有社會(huì)對(duì)他的洗禮。1919年5月4日清晨，14歲的高士其與同學(xué)們一道，舉著小彩旗，呼喊著“外爭(zhēng)國權(quán)，內(nèi)懲國賊 ”“打倒列強(qiáng)，為國除害”等口號(hào)，從清華園一路徒步到天安門，親歷了中國近代史上最重大的事件之一——“五四運(yùn)動(dòng)”。1922年，高士其以清華童子軍代表的身份，參加了在沈陽舉行的華北運(yùn)動(dòng)會(huì)。1923年夏天，他在廣州與一批青年學(xué)子受到孫中山的親切接見，并聆聽了這位偉大的革命先行者的演講，激動(dòng)得熱淚盈眶。

高士其學(xué)習(xí)的熱情也一直高漲。在清華的課堂上，他第一次接觸到顯微鏡，并通過它邁進(jìn)了微生物世界的大門。這時(shí)候的他只要一有機(jī)會(huì)，就“纏著”那個(gè)神奇的物件，仔細(xì)觀察各種“小生靈”的形態(tài)和變化。有一天，他透過鏡片，看到了一個(gè)個(gè)瘦瘦長長、像根小棍似的“小魔王”，不禁黯然神傷，那是早些年害死他小弟弟的白喉?xiàng)U菌;而他在6歲那年，也曾患上白喉，差點(diǎn)喪命。

過后不久，老師又將一種奇特的寄生蟲阿米巴引入了課堂。這種靠偽足運(yùn)動(dòng)或捕食的小動(dòng)物，綽號(hào)叫“變形蟲”，因?yàn)樗纳眢w形狀時(shí)常發(fā)生變化，適應(yīng)力和生命力都非常強(qiáng)。高士其迷上了這種蟲子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著它的身影觀察，久久都不變姿勢(shì)， 自此他有了一個(gè)別號(hào)——“阿米巴高”。倒也是，他在班上年齡最小，個(gè)子也小，個(gè)性又活潑，且富有頑強(qiáng)的毅力，還真像阿米巴。

跟“小魔王”打交道

在清華學(xué)習(xí)期間，高士其獲得了英語、國語、化學(xué)、博物各科的優(yōu)等獎(jiǎng)?wù)?，但他的最愛是化學(xué)，那時(shí)候他的理想就是要當(dāng)一名化學(xué)家。1925年上半年，高士其以優(yōu)異成績結(jié)束“預(yù)讀”，被送到美國威斯康辛大學(xué)化學(xué)系公費(fèi)留學(xué)。

1928年夏天，高士其進(jìn)入芝加哥大學(xué)暑期班，因?qū)W習(xí)成績出眾而被正式錄取，轉(zhuǎn)入該?；瘜W(xué)系和細(xì)菌學(xué)系四年級(jí)學(xué)習(xí)，并于次年春獲得學(xué)士學(xué)位。正當(dāng)他準(zhǔn)備報(bào)考化學(xué)系研究生的時(shí)候，父親的一封信傳來了一個(gè)噩耗：比他年長一歲的姐姐被虎烈拉（即霍亂，一種由蒼蠅傳播的急性傳染?。Z去了性命！

? ?高士其與少先隊(duì)員們

“我原擬報(bào)考化學(xué)系研究生，但痛定思痛、冷靜思考后，我做出一個(gè)大膽的決定，毅然放棄我所喜愛的化學(xué)專業(yè)而轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)?！备呤科渫砟昊貞浀?，“那是因?yàn)槲铱紤]到，當(dāng)今中國首要的還不是化學(xué)救國，而是要把千萬勞苦大眾從瘟疫的死亡線上拯救出來。這樣，國家的富強(qiáng)、民族的昌盛就有了保證?！?/p>

高士其恨透了害死他姐姐和弟弟的“小魔王”。在學(xué)業(yè)和事業(yè)的追求上，他一心效仿的偶像，是法國著名微生物學(xué)家路易·巴斯德。

1928年，23歲的高士其被芝加哥大學(xué)聘請(qǐng)為細(xì)菌學(xué)系實(shí)驗(yàn)室助理。他最初的研究課題所涉及的“小魔王”，是“食物毒細(xì)菌”。為了更好地進(jìn)行研究，他竟然親口吞食減毒的食物毒細(xì)菌做自身傳染試驗(yàn)。這年暑假之后的一天，他在返回芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)研究院研究腦炎病毒時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里一個(gè)盛著過濾性腦炎病毒的瓶子突然破裂。此時(shí)高士其正值左耳發(fā)炎，病毒順耳膜侵入他的大腦，不久即顯現(xiàn)腦炎病的癥狀，以致變得越來越嚴(yán)重，最終造成了他終生不治的殘疾。

然而，堅(jiān)強(qiáng)的高士其還是堅(jiān)持讀完了醫(yī)學(xué)研究院的博士課程，并在1930年返回祖國。起初，他在南京中央醫(yī)院任檢驗(yàn)科主任，可不久就因?yàn)榭床粦T院長的貪贓枉法，憤而辭職。隨后，他做過翻譯和家庭教師，又在上海與著名教育家陶行知等一起創(chuàng)辦了兒童科學(xué)通訊學(xué)校，參與編寫《兒童科學(xué)叢書》。

1935年，高士其從陳望道主編的《太白》雜志上看到一個(gè)新鮮的欄目“科學(xué)小品”，便萌生了創(chuàng)作科學(xué)小品，以科學(xué)和文學(xué)結(jié)合推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的愿望。在友人的鼓勵(lì)下，他一口氣發(fā)表了《細(xì)菌的衣食住行》《我們的抗敵英雄》《虎烈拉》三篇文章，并把自己的名字從“高仕錤”改成了“高士其”。用意是“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢”，決心與舊制度徹底決裂。

在1935年到1937年兩年多的時(shí)間里，身殘志堅(jiān)的高士其克服重重困難，發(fā)表了近百篇科學(xué)小品，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。1937年11月25日，他歷盡艱險(xiǎn)到達(dá)“革命圣地”延安，受到毛澤東、周恩來等中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的熱烈歡迎，被譽(yù)為“新中國第一個(gè)紅色科學(xué)家”。從1949年到1965年間，高士其以驚人的毅力，克服了一般人難以想象的困難，寫下了60多萬字的科學(xué)小品和科普論文，創(chuàng)作了2000多行詩歌，出版了20余部作品。在后來的歲月里，他的作品數(shù)量，仍在不斷地增長……

? ?高士其出席全國人民代表大會(huì)時(shí)的代表當(dāng)選證書

奔騰不息的生命激流

在人們眼里，高士其的一生是苦難而悲壯的，但他卻從來沒有在他的言語中和文章里表露過自怨自艾、絕望沉淪的情緒，也從來不甘心向命運(yùn)強(qiáng)加給他的厄運(yùn)屈服。許多年以前，他的一位老朋友常常跟他談起，生活的重壓、環(huán)境的迫害，常常使自己覺得到了“非要持刀殺人便不能忍受的地步”。他卻安撫朋友說：“我比你更苦，因?yàn)檫B持刀削蘋果都很困難。”

高士其的確太不簡單了，決不是僅僅用“身殘志堅(jiān)”就能概括的。他剛患病的時(shí)候，一個(gè)外國醫(yī)生曾預(yù)言他活不過5年?？珊髞?，人們看到了“奇跡”！在評(píng)價(jià)藥物、營養(yǎng)等所發(fā)揮的作用時(shí)，我們也許都低估了這個(gè)不同尋常的病人軀體內(nèi)所蘊(yùn)藏著的巨大的意志力。他的輪椅碾碎了半個(gè)世紀(jì)的凄風(fēng)苦雨，他的著作也處處閃耀著自強(qiáng)不息的光輝。

高士其的兒子高志其早時(shí)常為父親傷心、遺憾，感嘆“他過的是一種什么樣的生活啊”：想做什么都不能自己去做，生活對(duì)他是一種苦難和折磨。然而，在高志其眼中，父親卻又活得十分樂觀。他的話別人聽不懂，自己也說得十分費(fèi)勁，他就笑稱自己的話是“高語”;他寫的字別人看不懂，自己看了也發(fā)笑，就戲稱自己的字是“天書”。

平日里，每當(dāng)兒子給他洗臉手重了一點(diǎn)兒，他就會(huì)笑著抗議道：“這不是擦地板??！”有一次，他在衛(wèi)生間解手，因?yàn)楸忝兀瑫r(shí)間較長，致使身體傾斜，頭磕在暖氣片上，流了好多血。送到醫(yī)院后，一位外科醫(yī)生給他包扎完畢，向?qū)嵙?xí)醫(yī)生講解說：“這是典型的帕金森氏綜合征，這樣的病人臉上缺乏表情。”話音剛落，頭上還纏著繃帶的高士其禁不住“呵呵呵”地笑出聲來，引得大家也哈哈大笑。

“生命啊，你是一部寫不完的史詩。”在創(chuàng)作于“非常歲月”的一首長詩《生命進(jìn)行曲》中，高士其這樣寫道。他非常珍惜他的工作權(quán)利和有限的生命。當(dāng)他需要掛點(diǎn)滴治療時(shí)，他總是要求掛在左手上，盡管左手的靜脈已經(jīng)扎得不能再扎，他也不愿意伸右手。他說：“右手是要工作的，誰也不能剝奪我工作的權(quán)利。”于是，醫(yī)護(hù)人員和病友們常常能夠看到的一幕是：他左手打著點(diǎn)滴，右手還在顫抖著寫字。這位極其勤奮的病號(hào)，深深地感染著每一個(gè)看在眼里的人。高志其則從父親身上，看到了“熱愛生命的全部意義”。

“從1979年起，我的生命煥發(fā)了青春，雖然生活仍不能自理，但我打破了以往任何年代的口述記錄，而能親自握筆寫字了……我為能被稱為科學(xué)家、科普作家、兒童文學(xué)作家，感到光榮和自豪。”1982年高士其寫道。同年，他寄語《青春》雜志的青少年讀者：“我已經(jīng)78歲了，已在垂暮之年，更需要抓緊我的時(shí)間，留住每一寸的光陰。誰說年老之軀沒有生命的朝氣，不能熾烈奔放？不！讓生命繼續(xù)閃耀火花，去點(diǎn)燃人們思想的燈！讓點(diǎn)點(diǎn)火花，形成熊熊燎原的烈火，去照亮探索自然、征服宇宙的道路?！?/p>

1984年12月，高士其又親筆寫下了自己的座右銘：“我能做的是有限的，我想做的是無窮的。從有生之年到一息尚存，我當(dāng)盡力使有限向無窮延伸?！边@的確是他光輝一生的真實(shí)寫照。

“中國科普的一面旗幟”

學(xué)習(xí)科學(xué)、研究科學(xué)、傳播科學(xué)，一直貫穿在高士其漫長的病殘生涯里。他為科學(xué)文藝的通俗化和大眾化，奉獻(xiàn)了成功的、極具說服力的范例。即便是在文革期間，高士其也沒有放棄創(chuàng)作、讀書和思考，同時(shí)還向全國人大、國務(wù)院和政府有關(guān)部門寫了十幾封建議書，要求恢復(fù)備受摧殘的科普事業(yè)和科協(xié)工作。

1974年，在第四屆全國人民代表大會(huì)籌備期間，周恩來總理親自提名：“高士其代表科普?！痹谔旖蛉舜蟠磉x區(qū)的小組討論會(huì)上，高士其給周總理遞了一張條子，上面寫道：“科學(xué)普及工作現(xiàn)在無人過問。工農(nóng)兵群眾迫切需要科學(xué)知識(shí)的武裝，請(qǐng)您對(duì)科學(xué)普及工作給予關(guān)心、支持！”周總理對(duì)此予以高度評(píng)價(jià)，并做了貫徹落實(shí)的指示。幾年過后，在高士其的提議、支持下，中國科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)（后更名為中國科普作家協(xié)會(huì)）得以成立，隨后又創(chuàng)建了中國科普創(chuàng)作研究所（后更名為中國科普研究所）。德高望重的高士其，成了“中國科普的一面旗幟”。

然而，多年來我們所了解或理解的，似乎只是“科學(xué)的和科普的高士其”，對(duì)“文化的和哲學(xué)的高士其”卻知之不多。今天，常聽人感慨中國的科普好像再也沒有出現(xiàn)“春天”，老有人叩問當(dāng)今時(shí)代為什么產(chǎn)生不了高士其這樣的科普大家？這，是不是應(yīng)該從“文化的和哲學(xué)的高士其”上去探尋呢？

高志其說，他的父親早年在美國威斯康辛大學(xué)念化學(xué)時(shí)就對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。那時(shí)的高士其是一個(gè)虔誠的基督教徒，但同時(shí)也深受共產(chǎn)主義思想的影響，他一度試圖把基督教的精神與共產(chǎn)主義的理想結(jié)合起來。這其實(shí)是高士其的一種哲學(xué)思考和探索。歸國后，他與著名哲學(xué)家艾思奇相識(shí)并成為朋友，開始了對(duì)馬克思哲學(xué)和自然辯證法的學(xué)習(xí)。艾思奇用哲學(xué)思想指導(dǎo)他的創(chuàng)作，而他則用科學(xué)知識(shí)充實(shí)艾思奇的哲學(xué)框架，兩者相得益彰。

實(shí)際上，高士其在文化、科學(xué)和哲學(xué)這三方面都進(jìn)行了深入的學(xué)習(xí)與研究。所以說，他的成長及其作品“層次”的提升，是由文化所孕育、科學(xué)所奠定、哲學(xué)所指導(dǎo)的。他的成功，是文、理、哲三者并重的結(jié)果。

1988年12月19日凌晨，高士其與世長辭，享年83歲。黨和國家按國家領(lǐng)導(dǎo)人規(guī)格為他舉行了隆重的葬禮，并確認(rèn)他為“中華民族英雄”。

1999年，由中國科學(xué)院紫金山天文臺(tái)于1981年發(fā)現(xiàn)、國際編號(hào)為3704號(hào)的小行星獲國際小行星中心和國際小行星命名委員會(huì)批準(zhǔn)，正式命名為“高士其星”。這個(gè)命名只授予那些為人類的和平與進(jìn)步作出杰出貢獻(xiàn)的人士。當(dāng)年12月13日，中國科協(xié)在人民大會(huì)堂舉行了隆重的“高士其星”命名儀式。

今天，我們追憶高士其，既為他崇高的理想、執(zhí)著的追求和驚人的毅力而震撼，也為他淵博的學(xué)識(shí)、高超的筆法所折服。他是用人類的科學(xué)、文化和哲學(xué)全副武裝起來的科學(xué)家、作家。也唯有如此，才能成為指引成千上萬人走上科學(xué)道路的教育家。

少年當(dāng)讀幾多書—— 高士其成長經(jīng)歷對(duì)青少年的啟發(fā)

撰文/王直華

“我自幼愛好讀書，養(yǎng)成朗誦的習(xí)慣，這對(duì)我以后的成長的確是大有裨益的。”——高士其

在高士其留給我們的百萬多字的作品中，有不少談?wù)撊绾巫x書的文字。高士其不僅閱讀數(shù)量驚人，而且閱讀體驗(yàn)深刻。高士其認(rèn)為：“愛看小說是少年兒童的天性！”

他說：“尤其是幼時(shí)，要多讀、多看、多聽。長大后，自然就會(huì)寫作，這就是下筆如有神了?！边@是高士其的肺腑之言，也是他的經(jīng)驗(yàn)之談。

那么，小學(xué)生時(shí)的高士其都讀過哪些書呢？高士其不僅在自己的書房中，找尋很多書看，包括：《說岳全傳》《包公案》《施公案》《儒林外史》《子不語》《三國演義》《封神榜》《水滸傳》等，還到明倫堂后面的一間“看書室”借書。據(jù)高士其介紹，“明倫堂”三個(gè)字是朱熹所題。高士其閱讀的《小說月報(bào)》《福爾摩斯偵探案》等，都是從這里借的。當(dāng)然了，高士其讀的書遠(yuǎn)不止這么多。他的成長經(jīng)歷，在流行“碎片化閱讀”的今天格外有啟發(fā)意義。

我印象中的高士其先生

撰文/高紡云

早在上世紀(jì)50～60年代，高士其老先生的事跡就像春風(fēng)一樣傳遍了祖國大地。他勇于為科學(xué)獻(xiàn)身的精神，曾經(jīng)激勵(lì)幾代人為報(bào)效祖國而刻苦學(xué)習(xí)，努力鉆研。他以傷病之軀，毅然放棄美國的安逸生活，投奔革命圣地延安，被譽(yù)為“紅色科學(xué)家”;他鍥而不舍、不計(jì)名利地從事科普事業(yè)，被譽(yù)為“中國的保爾·柯察金”。我很小的時(shí)候，就知道父親隨同高士其先生一起工作，我的心里充滿自豪感。從父親那里，我不斷地了解到高士其先生自強(qiáng)不息、身殘志不殘的事跡，對(duì)高先生更是由衷地敬佩和尊敬。

高士其先生不僅是著名的科普作家，他在我們幼小的心靈中更是我們學(xué)習(xí)的榜樣。猶記得當(dāng)時(shí)，我的小伙伴和我商量，想見見這位心目中敬仰的老人。我跟高老說了這件事，他非常高興，滿足了幾位同學(xué)的小小心愿。因此，我在同學(xué)之間也成了最守信用的人。當(dāng)時(shí)，高老見到我們高興極了，笑得臉上放著光彩，嘴里不停地“咿咿呀呀”，這時(shí)，我就盡我所能轉(zhuǎn)達(dá)高老的意思，高老聽后一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。這次拜訪，給同學(xué)們留下了深刻的印象。就在最近，60多歲的我們?cè)傧嗑?，談起此事還是津津樂道。

我所認(rèn)識(shí)的高士其先生不僅是青少年的大朋友，而且成為廣大青少年克服困難、努力學(xué)習(xí)的榜樣。他的精神世界充滿了正能量，使我終生受益匪淺。