王微在追光

方婷

王微最終在一棟被命名為夸父的3層辦公樓里有了一個(gè)工位，一個(gè)僅僅可以擺放電腦，與其他員工相鄰的普通工位，盡管他的頭銜是公司創(chuàng)始人兼CEO。優(yōu)酷土豆合并一年后，2013年3月，土豆網(wǎng)前CEO王微宣布創(chuàng)立追光動(dòng)畫。今年元旦，這家公司制作的第一部動(dòng)畫長片《小門神》正式上映。

追光動(dòng)畫的目標(biāo)是制作過《玩具總動(dòng)員》《頭腦特攻隊(duì)》的皮克斯動(dòng)畫工作室，而皮克斯的理念是藝術(shù)、技術(shù)、管理三者的結(jié)合。王微和合伙人于洲看起來初步具備了三者。于洲是王微在歐洲工商管理學(xué)院讀書時(shí)的同學(xué)，2010年加入了土豆，主管人力資源和戰(zhàn)略。他們有管理土豆的經(jīng)驗(yàn)，而且都是學(xué)計(jì)算機(jī)出身的。至于藝術(shù)，這幾乎是讓王微在互聯(lián)網(wǎng)圈被人辨認(rèn)出來的首要標(biāo)簽：他是個(gè)不錯(cuò)的時(shí)尚雜志專欄作家，寫過小說，也寫過劇本—其中一部，還是在土豆上市失利、局面最膠著的時(shí)候?qū)懗鰜淼摹?/p>

最重要的是，動(dòng)畫這件事情，不是人人都可上手的。中國沒有像皮克斯、夢(mèng)工場這樣在商業(yè)和藝術(shù)方面雙贏的動(dòng)畫公司。做出過《魁拔》的青青樹一直宣傳情懷，票房上卻總是失意。做出“喜羊羊”系列電影的奧飛動(dòng)漫，賺夠了票房，口碑卻一塌糊涂。至于后來奇跡般斬獲近10億元票房的《大圣歸來》，2013年時(shí)導(dǎo)演田曉鵬還在用自己的積蓄貼補(bǔ)制作。

王微大概是動(dòng)畫圈里最不用為錢發(fā)愁的導(dǎo)演。追光動(dòng)畫接受了IDG、紀(jì)源資本的風(fēng)險(xiǎn)投資，兩輪加起來共獲得2500萬美元?！斑@錢我自己也能出?！蓖跷⒄f。土豆與優(yōu)酷合并后，他的身家超過1億美元，那時(shí)他還不到40歲。引入風(fēng)投更多是想讓員工安心，讓他們相信追光動(dòng)畫不會(huì)是王微個(gè)人的玩票之舉。

王微跟投資人講明追光的品牌需要10年才能成就。中國電影市場一年的票房產(chǎn)出也就幾百億元人民幣，相較互聯(lián)網(wǎng)而言只是很小的盤子。動(dòng)畫制作一向是鮮有資本問津的門類，制作一部動(dòng)畫平均需要3年時(shí)間，沒什么一蹴而就的法子。根據(jù)藝恩咨詢提供的數(shù)據(jù)，過去3年，動(dòng)畫電影在中國的電影票房中占的份額剛到10%，其中國產(chǎn)動(dòng)畫的占比才1/3?！洞笫w來》獲得成功之后，資本終于開始追逐動(dòng)畫這個(gè)熱點(diǎn)，光線成立了彩條屋影業(yè)，奧飛動(dòng)漫以9億元收購有妖氣，然而3年前追光動(dòng)畫成立時(shí)，這一切都還沒發(fā)生。

“沒有門檻的事情做起來不夠有意思，有門檻而我們沒有優(yōu)勢(shì)的事情做起來又太困難?！庇谥藿忉屗麄?yōu)槭裁磿?huì)選擇做動(dòng)畫，“我們要做就做到最好。”這也可以解釋實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由后的王微為什么沒有選擇去做投資人。他確定自己無法成為這一行的頂尖人物。投資人需要關(guān)注大趨勢(shì)，又得對(duì)項(xiàng)目保持距離，而王微若是看好一件事情就會(huì)過分投入，更喜歡深度參與。

他曾經(jīng)為土豆網(wǎng)投入了7年時(shí)間，離開時(shí)，卻說不清自己到底做了什么。為土豆網(wǎng)寫下第一行代碼、找到第一位軟件工程師的時(shí)候，王微還可以清楚地描述出自己想要做的是一個(gè)平臺(tái)，讓每個(gè)人都可以做自己想做的節(jié)目。但到后來，土豆網(wǎng)已經(jīng)脫離他的想象，變成在資本的運(yùn)作下越來越難以概述的東西，“好像費(fèi)盡心血，出來的東西轉(zhuǎn)眼什么都沒有了。”

要不要開一個(gè)家具廠，或者是脫胎漆器廠 ？離開土豆網(wǎng)后，成立追光動(dòng)畫前，他和于洲認(rèn)真討論過這個(gè)問題?！翱赡苁侨说街心?，更喜歡工匠的感覺。”王微說。漆器和家具都是有形的，他們都開始向往那種將一個(gè)產(chǎn)品定型的感覺。只是，實(shí)在很難想象瘦弱高挑的王微會(huì)穿行在散發(fā)著強(qiáng)烈的生漆和木材味道的工廠里。他更為人熟知的形象是T恤+牛仔褲，不是弓著背敲打著電腦鍵盤，就是捧著Kindle，里面裝著康德、尼采或是《紐約客》的非虛構(gòu)作品。總之，一位文藝?yán)寺某绦騿T。

不合時(shí)宜，不再被人需要的神仙應(yīng)該如何自處？當(dāng)初這個(gè)想法讓王微心中一動(dòng)，《小門神》于是成了追光動(dòng)畫的第一部作品。這部由王微自編自導(dǎo)的電影，講述的是門神郁壘、神荼因?yàn)楝F(xiàn)代人不再尊崇神仙而失業(yè)，在低谷中重新尋找自我價(jià)值的故事。

決定成立追光動(dòng)畫之后，王微看了20本專業(yè)書，相當(dāng)于讀了個(gè)研究生課程，基本弄清了做動(dòng)畫的原理。自學(xué)倒是符合王微的風(fēng)格，少年時(shí)他就是逃學(xué)混日子的“差生”，去美國讀書更多是因?yàn)榭疾簧蠂鴥?nèi)的大學(xué)。看完書后，他和于洲一起到美國聊了一圈華人動(dòng)畫師，除了請(qǐng)教，更多是挖人。別人一聽是土豆網(wǎng)前CEO王微來訪，多少都會(huì)更重視一些。

“做是能做，但是你確定要這么做？”一次，王微開會(huì)討論《小門神》里一場神仙換衣服的戲時(shí)，他身邊的韓雷猶豫地發(fā)問。韓雷原本是夢(mèng)工場的燈光師，被王微挖到追光當(dāng)視效總監(jiān)。動(dòng)畫角色最忌諱換衣服，這意味著動(dòng)畫師需要花費(fèi)數(shù)倍精力重新制作形象。

就算讀了20本書，王微畢竟是做動(dòng)畫的新手。經(jīng)過韓雷的提醒，王微才將自己的文字跟動(dòng)畫制作里的工作量劃上等號(hào)。他后來刪了那場戲，開始為一個(gè)場景、幾句臺(tái)詞反復(fù)修改劇本。

王微不僅是追光動(dòng)畫的創(chuàng)始人，還是包括《小門神》在內(nèi)的追光前3部作品的編劇兼導(dǎo)演。集各種角色于一身的好處是省掉了大量平衡的功夫，所有的方向就在王微的腦子里。壞處是，一旦王微做錯(cuò)了什么重要決策，就沒什么人能夠幫他修正過來。

王微必須保證自己不會(huì)走偏。

追光動(dòng)畫的辦公地點(diǎn)在北京馬泉營，靠近機(jī)場的一個(gè)藝術(shù)園區(qū)，遠(yuǎn)離市中心，馬路兩旁塵土飛揚(yáng)，連出租車都不太常見。年輕的員工在公司附近租房，踩著滑板或者騎自行車來上班。有時(shí)候他們會(huì)把這里戲稱為“村里”，“村里”就連暖氣都比城里晚來一周。

王微也搬到了“村里”。他原來住在三里屯，如今基本告別社交生活。每天早上6點(diǎn)起床，寫劇本，開會(huì)，晚上10點(diǎn)半睡覺。這樣的生活與他從土豆網(wǎng)退休后環(huán)球旅行的閑適日子截然相反，現(xiàn)在他的時(shí)間都鎖在追光動(dòng)畫租的兩棟辦公樓里。

這兩棟樓一棟被命名為后羿，一棟被命名為夸父，呼應(yīng)“追光”的公司名。會(huì)議室的命名系統(tǒng)則源于顏色在中國古代的叫法。王微的工位在夸父的3層，挨著一間叫做“金茶”的會(huì)議室。他的工作時(shí)間以每半小時(shí)來切割，每天他需要在金茶開十幾個(gè)會(huì)議。從劇本到技術(shù)再到營銷，每個(gè)部分他都要參與。就連《小門神》里的主角打架時(shí)，手抬到什么角度，他都需要親自給動(dòng)畫師示范。

故事里門神郁壘、神荼上天入地，既有大戰(zhàn)年獸又有母女親情，人間神界的穿越，也只有動(dòng)畫才能實(shí)現(xiàn)。最天馬行空的想象，已經(jīng)放在動(dòng)畫里，而做動(dòng)畫本身是一件枯燥的事情。

3000萬美元，這是1995年皮克斯第一部動(dòng)畫長片《玩具總動(dòng)員》的制作成本。20年過去，《小門神》的預(yù)算也只有1200萬美元，但這在國產(chǎn)動(dòng)畫里已經(jīng)算是大制作。如今好萊塢動(dòng)畫大制作的預(yù)算已經(jīng)上漲到1.5億美元以上，追光動(dòng)畫試圖用相當(dāng)于好萊塢1/15的預(yù)算，做出品質(zhì)相當(dāng)?shù)淖髌贰?/p>

3年來，于洲面試了五六千人，最后留下184人，加上十幾位實(shí)習(xí)生，追光現(xiàn)在的員工數(shù)剛好滿200人，技術(shù)人員和藝術(shù)人員的比例是1：7。相比國內(nèi)其他動(dòng)畫公司，追光動(dòng)畫更強(qiáng)調(diào)管理。剛進(jìn)追光動(dòng)畫的年輕動(dòng)畫師多半會(huì)經(jīng)過一輪不適應(yīng)的過程，這里的規(guī)矩甚多。每天早上都有10分鐘全員晨會(huì)，由組長匯報(bào)“昨天做了什么，今天要做什么，遇到什么問題”；每天都要填寫工作日志，就連每份文件都有具體的命名規(guī)范。動(dòng)畫制作工序繁多，修改版本更迭到最后，會(huì)形成一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫。追光動(dòng)畫在公司內(nèi)部推行一種還在測(cè)試期的日歷共享軟件，好讓各個(gè)工種之間隨時(shí)知道別人的進(jìn)度，以便高效率地協(xié)同作業(yè)，而這通常是互聯(lián)網(wǎng)公司才會(huì)采用的辦法。

技術(shù)人員在追光動(dòng)畫面臨的同樣是挑戰(zhàn)。追光動(dòng)畫現(xiàn)在使用的動(dòng)畫生產(chǎn)流水線（pipeline）由多種從國外買來的軟硬件組成。這些產(chǎn)品來自不同的公司，往往面世沒多久，彼此間并不完全適配。技術(shù)人員需要編寫大量的中間程序，將造型設(shè)計(jì)、渲染、音效合成、存儲(chǔ)等諸多環(huán)節(jié)一一銜接起來。

《小門神》是這條流水線生產(chǎn)出來的第一部長片，是檢驗(yàn)流水線運(yùn)轉(zhuǎn)順暢與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。王微的互聯(lián)網(wǎng)背景讓追光動(dòng)畫的這部處女作享受了其他國產(chǎn)動(dòng)畫無法享受到的待遇：集結(jié)BAT的力量。企鵝影業(yè)和百度糯米成為《小門神》的聯(lián)合出品方，阿里影業(yè)除了當(dāng)聯(lián)合出品方，還負(fù)責(zé)《小門神》的宣傳發(fā)行。

問題是，追光動(dòng)畫不是第一個(gè)宣稱以皮克斯為目標(biāo)的動(dòng)畫公司，就像蘋果在中國也有無數(shù)個(gè)模仿者。皮克斯的開山之作《玩具總動(dòng)員》當(dāng)年獲得了巨大的商業(yè)成功和業(yè)界認(rèn)可，《時(shí)代》雜志稱它為“最具想象力的喜劇”，而《小門神》顯然沒那么大的魔力。借助阿里影業(yè)的院線網(wǎng)絡(luò)，《小門神》在上映3個(gè)月前就展開宣傳和點(diǎn)映。有人在點(diǎn)映現(xiàn)場被影片感動(dòng)得痛哭，也有人在豆瓣上尖銳地抨擊這部電影“故事情節(jié)混亂脫節(jié)，部分人設(shè)模仿小黃人”。

“電影過了廣電的審，拿到龍標(biāo)，就不能再改了，徹底定型了，這樣很好?！蓖跷⒉皇呛茉谝馔饨绲脑u(píng)價(jià)，他仍沉浸在完成一件事的成就感中。追光現(xiàn)在做出來的動(dòng)畫，十年二十年后再看，還是一樣的東西，就像一尊經(jīng)過層層工序的脫胎漆器，或者是一件打磨過的家具。好壞在完成那一刻，就隨著時(shí)間凝固。