霾里的日子

富大人

12月份令人厭惡。韓煦戴著口罩，穿過草叢，走到公交車站。跟一群土包子一起坐5站地，然后再跟另一群土包子倒地鐵。當(dāng)然她也一定沒有忽略自身的土味。在地鐵進(jìn)站前的幾分鐘，她都選擇站在能照出影的玻璃門面前端詳自己。擠進(jìn)車廂后，她從不倚在門口，而是擠到別人座位面前，一來如果有人下車可以順勢坐下，二來，無聊的時候能看著玻璃里的自己。有時幻想，有時無動于衷。

和其他年輕乘客不一樣，她很少拿出手機(jī)玩游戲，也不看書、打電話，或是聽音樂—看到戴著耳機(jī)的人還會莫名其妙地?zé)┰?。在這個年紀(jì)進(jìn)入到這種要么無話可說，要么怒不可遏的境界，還是有點病態(tài)吧。

前天她在地鐵出口等男友的時候，看到他沒有戴口罩反倒戴著耳機(jī)一路看手機(jī)刷卡出閘口，怒火就燃了起來。她覺得戴著耳機(jī)、一路盯著手機(jī)的人，在眾人里都屬于比較蠢的類型，沒有足夠的證據(jù)能證明這一點—但是控制不了別人，可以管制那個對她好的人。一把拽下耳機(jī)后，韓煦質(zhì)問他怎么不戴口罩。那個倒霉鬼說地鐵里熱，出去再戴。這令韓煦更加不快。最后在她的白眼中，對方乖乖戴上口罩出了地鐵。仿佛多了一個屏障，離危險就真的遠(yuǎn)了一點。這副口罩是眾多沒有用的口罩里的一種：之前在便利店買過那種寫著伊藤等字樣的格子布口罩，30多元一個，后來聽說是假洋貨只好棄之不用；接著買的白色口罩又因為愚蠢的設(shè)計，左戴右戴都別扭，一怒之下扔了；換了業(yè)內(nèi)口碑最好的那種，但誰知道買的是不是假貨呢。

倆人走出地面后，PM2.5爆表的霧霾鋪天蓋地。置身其中，方知糾結(jié)于口罩，為這種事情生悶氣，毫無意義。誰可以在這種爛天氣里做到精神抖擻地逛街過節(jié)呢，圣誕節(jié)還有什么趣味可言嗎？平安夜吃紅蘋果，開房，這個國家由年輕的窮鬼們發(fā)起的新風(fēng)尚，不忍直視。那么，換成吃塊牛排，抿口好酒，上傳朋友圈？

怎么做都是無聊，到處是煩人的細(xì)節(jié)。天氣這么糟，還有那么多歡慶的人，真是卑賤又頑固的生命力！韓煦的反社會情緒在這個晚上一同爆表。

但是，再憤世嫉俗也要吃飯。家里沒有現(xiàn)成的，在餐館等幾撥人走完后，他們勉強(qiáng)吃了一頓飯，然后趕在商場關(guān)門前，在金器店轉(zhuǎn)了下，貨柜里滿滿都是壯實的金子，粗鏈子、大手鐲、蠢蠢的生肖、粗糙的佛像，野蠻的雕工完全不會讓人想起是金子總會發(fā)光一類的格言，只意味著俗不可耐。

但是，他們今天就要在此選一點東西，抒發(fā)一下心意。這是早前就決定的，挑了一根最細(xì)的鏈子后，韓煦算是得到了一份圣誕禮物，而他什么都沒有?；ニ投Y物的環(huán)節(jié)在成熟的情侶間取消了。并非沒有這份心意，但后天就是男友的生日，誰今天送個禮物隔天又準(zhǔn)備一個呢？就算熱戀，也顯得有點做作吧。“要怪就只能怪他是摩羯座吧。”韓煦心想。

在收到禮物后，她表現(xiàn)得隨和了一點。他們隨后在空氣凈化器的攤位轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這一陣為了挑這東西也算是煞費苦心。各種品牌，各種價位，都吹噓得天花亂墜，之前他們從熟人那里購買了一臺瑞士的凈化器，結(jié)果最重要的功能鍵—液晶顯示屏在運輸中損壞了，完全無法了解使用前后的差別，也就起不到心理安撫的作用，而如果重新寄送，新貨要2月初才能到。眼下這霾是周周簽到，所以需要再添置一臺臨時湊合用的。朋友們的家里都有好幾臺，有的浮夸人士張口就說家里有5臺呢—再配合新風(fēng)系統(tǒng)，配備上顯得非常精英階層。韓煦不想跟他們一樣事兒事兒，但也不甘人后，不希望自己的命看起來毫不值錢，假裝懂行地轉(zhuǎn)了幾圈后，兩人已經(jīng)疲憊不堪。沒想到，眼下連呼吸都要如此操心。