訪問晚年千家駒

我收藏的眾多信件中，有一封信是一張白紙。細(xì)細(xì)辨認(rèn)，那白紙上尚留存著極淡的鉛筆字般的痕跡。那是1999年4月14日千家駒先生從深圳家中發(fā)給我的一份傳真，多年之后褪色了，所幸我當(dāng)時復(fù)印了一份。

千家駒是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，生于1909年，浙江金華市附近的武義縣人氏，曾任中國民主同盟第五、六屆中央副主席，第六、第七屆全國政協(xié)常委，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員，還曾擔(dān)任中央工商行政管理局（國家工商行政管理總局的前身）副局長、中央社會主義學(xué)院副院長。

傳真是他寫好信后發(fā)給我的，以求快捷。他把全部藏書捐給了故鄉(xiāng)浙江武義縣，武義縣蓋了一座“千家駒藏書閣”作為永久紀(jì)念，他邀請我出席落成典禮。

1999年11月11日，千家駒藏書閣落成典禮在浙江武義舉行。他從深圳趕來參加，之后又來到上海，下榻于徐家匯的衡山賓館。我在那里又一次拜訪了他——藏書閣落成之后，一直處于低調(diào)，如晚年沉寂的千家駒。

初識千家駒

我與千家駒先生的初次接觸，是在1986年11月下旬。

應(yīng)時任上海市市長江澤民的邀請，千家駒前來上海出席上海旅游發(fā)展戰(zhàn)略討論會，下榻于華亭賓館。我致電請求采訪，回憶他與章伯鈞、羅隆基的交往以及1957年的“反右派運(yùn)動”。他忙于會議，無法與我面談，只接受了電話采訪。他很坦誠，對于1957年參與批判“章羅聯(lián)盟”表示了反省。

千家駒以敢于直言為海內(nèi)外稱道。1988年4月2日，他在全國政協(xié)大會上作了題為《關(guān)于物價、教育、社會風(fēng)氣問題》的發(fā)言，反響極為熱烈。

他大聲疾呼反腐：“社會風(fēng)氣不正，且每況愈下，是當(dāng)前人民群眾議論最多，有識之士痛心疾首的問題之一。一些黨員和國家干部利用手中的職權(quán)營私舞弊，假公濟(jì)私、貪污腐化，甚至進(jìn)行嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)犯罪活動。至于非請客送禮，幾乎辦不了事，那更是司空見慣，見怪不怪。這雖然是一小部分人，但其影響之惡劣可以動搖國本?！彼土遗険粲蟹ú灰?、執(zhí)法不嚴(yán)：“孔子說：‘政者正也，子帥以正，孰敢不正！其身正，不令而行，其身不正，雖令不從。又說：‘上有好者，下必有甚焉。要樹立良好的社會風(fēng)氣，必須自整頓黨風(fēng)、整頓官風(fēng)做起。官風(fēng)不正，民風(fēng)自然不正。我們法制不完備、不健全是黨風(fēng)不正、官風(fēng)不正的原因之一，但即令有完備的法制，如果有法不依，執(zhí)法不嚴(yán)，有法也同于無法?！彼莱鲎约旱男穆暎骸拔乙涯杲搜S多朋友都勸我不要再發(fā)言，優(yōu)游林泉，著書立說，安度晚年，但感于‘國家興亡，匹夫有責(zé)和當(dāng)前改革形勢逼人……‘予豈好辯哉，予不得已也?！?/p>

30分鐘的發(fā)言中，響起了31次掌聲。發(fā)言完畢，掌聲經(jīng)久不息。發(fā)言見報后，光是他本人收到的群眾來信，就達(dá)一千多封。一時間，他成了“新聞人物”。

1989年6月，他應(yīng)美國朋友邀請前去講學(xué)，于6月13日前往香港，7月8日自香港飛往美國。他在美國生活了3年零8個月，于1993年2月14日飛往香港，在九龍安居。

旅美期間，他寫了一篇長篇書評《瘋狂的年代，發(fā)瘋的人──讀葉永烈著〈陳伯達(dá)〉一書》。我看到后，在致函香港作家潘耀明時，請他代為問候千家駒先生。

1993年8月13日，千家駒從香港給我回了信，邀我過港時一敘。我隨即復(fù)函，表示感謝。

1995年1月12日，我終于在香港九龍見到了千家駒，談了一個晚上。他贈我新作《逝者如斯夫》，內(nèi)中便收錄了《瘋狂的年代，發(fā)瘋的人──讀葉永烈著〈陳伯達(dá)〉一書》。

他告訴我，在赴美之前，他便在與香港相鄰的深圳購置了商品房。這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家頗有眼光，那套房子不僅很快升值，而且使他在深圳有了安居之所。來到香港后，他給中共中央領(lǐng)導(dǎo)人去信，說明了情況。經(jīng)過批準(zhǔn)，1993年5月17日，他回到了深圳，以后便香港、深圳兩邊跑。他把深圳寓所的地址、電話告訴了我，歡迎我去做客。

此后，我每逢出差深圳，總是去看望他。年事已高的他逐漸定居深圳，不大去香港了。

獲贈年譜

1995年3月，86歲的千家駒在完成了《夕陽昏語》后，宣布封筆。

其實(shí)，他是閑不住的。宣布封筆之后，他一邊整理自己的藏書，在家鄉(xiāng)建立“千家駒藏書閣”，一邊整理出版長篇自傳。

他的長篇自傳是他在晚年陸續(xù)寫成的。久久的沉寂，倒是給了他一個難得的靜靜思索的機(jī)會。他回顧自己歷經(jīng)坎坷的漫漫人生之路，不勝感慨，寫下了自傳式的《千家駒自撰年譜》。

這本書從清朝末年寫起，歷經(jīng)民國初年、國共之爭，記敘了解放后的歷次政治運(yùn)動，直至他晚年客居美國，真實(shí)記錄了他的心路歷程。雖然寫的是個人經(jīng)歷，卻反映了一個中國高級知識分子在20世紀(jì)的苦難和坎途，可以說從一個特殊的視角記錄了中國的現(xiàn)代史和當(dāng)代史。

1995年，86歲的千家駒在香港寓所。攝影/葉永烈

1997年3月，88歲的千家駒為該書寫下了序言。他沒有公開出版此書，而是自己出資6萬港幣，印刷了100冊，分贈友好。印畢，即毀版。我十分榮幸地獲贈一本。

1998年冬日，早已宣布封筆的他為我寫了一幅條幅，作為永久紀(jì)念。由于右手老年性顫抖，他寫了四次，才用毛筆寫成。他的夫人說，這是他最后的條幅了，今后不再寫了。

在條幅中，他以司馬遷的一句名言相贈：“古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯風(fēng)流倜儻非常之人稱焉。”其實(shí)，他才是“風(fēng)流倜儻非常之人”。他懷一顆“非?！敝?，以“非常”之舉，走“非?！敝罚蔀椤胺浅！敝?。

發(fā)表長篇專訪

1999年1月29日，我?guī)е艓т浺魴C(jī)，在深圳對年已九旬的千家駒作了又一次深入采訪。他穿一件中式對襟藍(lán)布棉襖，在書房里接待了我。

他的書房里書天書地，書柜從地面一直延伸到天花板。他說，平常無其他嗜好，唯愛寫書、讀書、藏書，以書為友。雖然他的專長是經(jīng)濟(jì)學(xué)，但是他興趣廣泛，涉獵面廣，文、史、哲的書都愛買、愛看。正因?yàn)檫@樣，他的藏書頗為豐富。盡管“八年抗戰(zhàn)”“三年內(nèi)戰(zhàn)”和“十年‘文革”使他的藏書三次遭劫，但是“劫后余生”的藏書仍頗可觀。當(dāng)時他告訴我，他已經(jīng)決定把自己的藏書無償捐贈給家鄉(xiāng)，藏書已經(jīng)大批運(yùn)送那里，眼下的只是其中一部分而已。

他家四壁懸掛著諸多名人字畫，都是好友題贈他的，包括何香凝、沈鈞儒等。他曾寫過多篇對馮玉祥、何香凝、柳亞子、葉挺、馬寅初、梁漱溟、范文瀾、章乃器、沈鈞儒、黃炎培、蔣夢麟、劉哲、張東蓀等的回憶文章。這些字畫和文章，表明了他的社會高層交往圈。作為著名民主人士、文化人，他交往的大都是著名民主人士、文化人。

雖然年已耄耋，他仍然記憶清晰，談話間不時從書柜里取下書，翻給我看，然后又繼續(xù)談了下去。

他在新著《歸去來兮》的前言中寫道：“我是一個馬克思主義者，服膺馬列主義達(dá)半個世紀(jì)以上?！痹谒抑羞€專辟了一間屋子，作為佛堂。他是1989年11月5日在美國洛杉磯皈依佛門，正式成為一個佛教徒的?！榜R克思主義的佛教徒”看似矛盾，然而可以說卻正是他晚年錯綜復(fù)雜的內(nèi)心世界的寫照。

通過多次采訪，我寫下了長篇專訪《九十風(fēng)雨千家駒》。

2000年11月25日晚，我在深圳又一次拜訪了九十有一的千家駒先生。步入他家的客廳，我發(fā)現(xiàn)墻上換上了新的大幅照片：時任全國政協(xié)主席李瑞環(huán)跟他握手的照片，時任全國政協(xié)副主席、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長王兆國與他的合影。

千家駒先生滿頭飛霜，身穿一件褐綠色茄克，戴一副紫色秀郎架眼鏡，面目清癯，耳聰目明。他告訴我，這些照片是兩個多月前在北京拍攝的。

2001年，《名人傳記》雜志在第3期全文發(fā)表了《九十風(fēng)雨千家駒》，封面是我在香港拍攝的千家駒肖像照。這是十多年以來中國內(nèi)地第一次發(fā)表的千家駒長篇報道。發(fā)表之后，我用特快專遞寄給了千家駒。他非常高興，當(dāng)即托我買了100本雜志，廣寄諸友。他的故鄉(xiāng)浙江武義縣也買了100本雜志。

2002年8月8日，我從上海致電千家駒。當(dāng)時，上海的文友托我向他請教有關(guān)20世紀(jì)30年代的清華大學(xué)教授張蔭麟的一些問題。電話是千家駒的夫人接的。她說，千家駒從2002年3月3日起因病住院，現(xiàn)在身體尚可。

隔了一天，我再次致電千家。千夫人說已到醫(yī)院問過千家駒，他回憶說：“我記得張蔭麟，他是吳晗的好朋友。”吳晗是千家駒13歲入讀金華第七中學(xué)時的同窗。

不料，不到一個月，2002年9月3日，千家駒先生在深圳因病與世長辭，享年92歲。